每个人都有自己相适的土壤 喻惊蛰 20160325

每个人都有自己相适的土壤

文|喻惊蛰

我第一次感觉,在清晨的鸟叫声里醒来,是一种幸福。这是清晨的07:15,早睡早起的第四天。
闭上眼睛感受一会儿。
下过雨的空气十分新鲜。
整个脑袋也很新鲜。
浑身舒爽。
我果然是属于这里的。
再次坚定,往后翻修宅院时,摒弃现今流行的三四层钢筋混泥土砖房结构,保留传统样式,用木及石作为主要材料,保留满院子花与树,再在窗前植一小片竹。
轮廓是一点一点清晰起来的。
前天接电话时说起房子来朋友劝我说,在市中心地段好的地方买吧,你看看我家,早早盖了大房子,结果没有人住。我在外面,姐姐们远嫁,父母跟过去照顾刚生孩子的二姐了,新房子就这样空荒下来。
我说我家离城就很近啊。不过可能视往后的工作地点而定。

昨天下午接到结果通知,新工作录用我了,4月1日去报到。和我同去的人被刷掉。
本地蜂企在电商创业园搭建新团队,什么都是从头开始。面试时负责人和我说起来,本地乃至昆明都缺人才,找个合适的人实在困难。
我今天继续就我收集的书和资料进行产品和岗位技能的学习,力争在入职之前学完,做出模板来,工作的时候作为指导,同时也验证它在本土管不管用。
我喜欢什么都是新的,而我又对其有种积累这种。我的原定目标是公立编制,按去年的时间安排全部完成是在九月,这个目标将继续。就薪资和职业满意度而言,公职都超越民企太多。截止2016年3月24日14时,2016年云南省省考缴费人数达171198人,最热职位833:1。
时间久了,人们会发现在好的办公环境工作,每个月有固定可观的薪资多么重要。而本地民企底薪如此之低,职业稳定性如此之差。再从长远来看,到了晚年,是否有明确稳定的费用打入养老账户。
这些判断从父辈的血泪经验中得出。
此后本土商业气候是否变化,我并不清楚。
也有经商致富的人,那是少数,长远来看干不过有公职的。
这是父母那一代公务员。
公务员明面上福利的取消并没有阻挡一年一年年轻人报考的热情。网罗本地最高学历人才的一个是国企,薪资最高,其次就是各个政府部门了。看今年的公告部分职位甚至降低学历,有高中毕业证即可。
我之前去申请调档函,几位年轻女科员在其中一位给我办理时,在偌大气派的办公室里不间断地闲聊,她们关系很好,气氛十分融洽,能够感觉到她们生活满意度很高。
等待她取章的时候看到桌子上散落的《XX党委组织开展XX活动》文件,扫一眼开头我的脑袋“嗡”的就大起来。我笑自己果然吃不了这碗饭。
一个地域政府明显比企业有财力有吸引力,应该是非常态吧。这个非常态要持续多久,十几年还是几十年,我不知道。十几年后,我会是母亲,会是中年女子,精力会消退,父母会垂垂老矣。很明显,我不能用我的年华去赌大环境。

以前看到一篇文章里说,年轻人千万不要跟大势对抗,如果一个东西,父辈几代人约定俗成那是好的路子,那一定有它的道理。
到我自己经过经常加班到深夜的工作,到了适婚年龄才慢慢发现,是否本地人,是否规章制度完全,是否有充足休息时间读书写作对我多么重要。
很多事情,不到那个处境,不到那个年纪,无法体会。
那么是不是说,现在去担忧三五年后可能并不存在的问题,去预言显得浮于表面。
大势、环境、身体状况、家庭、事件,太多不可控因素。
能做的部分,是在精力旺盛的此时,迅速掌握学习能力,尽可能培养能够变现的过人专长,增加选择的自由度。
就像我持续积累,持续不断学习,我想要找工作立马就可以找到工作。说起来我从可以找工作至今基本未遇困难,想找就能找到。
达成这个结果主要是两方面的助力:一个是自身定位,在招聘信息中仔细筛选,一个是明确岗位需求,对症下药。
虽然原生家庭的亲子关系一度令我痛苦纠结,但总体上来讲,我平日拥有的闲适心境是占了上风的,而这完全是建立在我从不间断的学习和思考上,以及在此地的竞争力上。
或许我这点实力在北京上海什么都不是,分分钟被各种学历背景的人强人秒杀,但在此地有足够上升空间,足以碾压大部分竞争对手,这就够了。
对我来讲,等待考入体制这几个月,我会尽心尽力穷尽我能找到的书和资料,在这个新岗上做出足以操作及后来者学习改善的实用模板,作为我对这个录用我的企业的报答。
或许到那时,境况又有所不同呢,谁知道。

我在朋友圈看到从前偶然认识的朋友说她公司的姐姐花180万买了一个25平的房子,首付75万,按揭7000,顿时压力非一般大。
我的注意点是房子25平。25平,没错,25平,因为她后面还跟着羡慕另一个买了35平的。
25平,不足我的房间大。但那个女孩子,总算在上海有了一个家,有了一个独立哭泣、玩耍、盛放自己的空间。
每个人都有自己相适的土壤,在那个土壤里就会浑身舒爽,连呼吸都感觉自由。有的人喜欢外间流动、充满生机的资讯,便利时尚的生活,为此能够数十年如一日忍受蜗居。有的人,譬如我,在滨海城市中心最繁华地带上班,因为睡眠不足休假不足空气过分糟糕门票过高披星戴月出门回家错过一场又一场世界名家汇演时,我会觉得,它的繁华是不属于我的。我需要待在空气新鲜遍地绿植的地方,有人情味有道德有底线有契约的地方,有米线和地道麻辣食物、米饭的地方,令我感觉有生存价值的地方。在这样的地方,我会感觉回到母腹的温柔,我会专注于学习本身,不会始终处于与外部价值观撕扯的惊惧角斗之中。
我回来五个月了,愈发深觉我爱这片我生长的土地深刻。我的惊惧不安得到安抚,取而代之的是一种向上的安然信心。不输外间的便利生活条件和远超外间的舒适环境。我感觉我麻木的四肢开始舒展起来,创造力慢慢活过来,被折损的价值观慢慢回到正位上来。
我只能成为我自己。
就像我写这篇叙述感受的文章时有人同时在刷北京公司多么高大上,甜蜜的牢骚满腹,这BUG那BUG。
我没有羡慕。
我只能成为我自己,在我相适的土壤自由自在地生活。一篇文章一篇文章地写,一本书一本书地读,一件事情一件事情地做,这是与我相适的节奏,具体在做事的时候,很少再有分裂撕扯的时候。
在外面工作生活的时候,我每个星期往云南打长途电话,我的朋友们都留在这里。回来之后几乎没有打电话的欲望了。想见就去见,见面吃茶吃饭说话散伙。
渐渐的出门也很少,整日整日有规律的写作读书,做饭栽花。
我们彼此心里有一种安定,知道对方在这里,想找就找得到。十几年的友谊,默契非常,说前半句就知道后半句要说什么,不需要费尽心力去维护。有时候有事情,见面说着说着自己疏通了。
抑或由于写作,我的心绪有了更恰当的接纳和寄托,使得我在对待外部关系更加放松和宽容。
我不再需要谁长时间听我谈心来支撑我。这在从前是不可想象的,我会在晚间23点情绪崩溃的时刻拨通好友的电话,我会发大段信息诉说我的困惑痛苦。有的人能够理解,有的人不能够。不能理解的人被我渐渐踢出密友范围,于是我有了非常相适愉悦的密友圈。
时至今日,我发现我是自己最好的密友。不断学习不断超解,我已能独自解决这个阶段的大部分困惑,于是对待外部关系就变得轻松从容。
应该是期望值较低了,所以惊喜变多。
我察觉,近来两月的关系变得轻松愉悦了。清风掠过耳畔,我甚至有飘逸潇洒的感觉。不断有人和我说认识我是很幸运的事,我没有太大感觉。想来当年和老师说我对她的崇敬时,老师也没有太大感觉。

三年前有个人说,做自己,然后别人就会找到你。我好长时间没有关注他,最近发现他已经短期出家,托钵乞食,身体力行地行走两个月了。
短期出家,意味着可以还俗。走到多久还俗,他说他不知道,也许几个月,也许几年。
他留了千万身家给妻女,安顿好家人生活,自己本身也功成名就,于是可以从容追求心灵的宁静升华。
我想起从前在各种场合对讨钱和贩卖廉价塑料佛牌的真假僧尼的厌恶,匆匆避开。这些是跟大人学的,小时候有大人教育我们说这些人是骗钱的。另一个事实是本地佛寺的僧侣工资远高于常人。
尽管世道如此,我还是决定转变做法。往后遇到僧尼,无论真假,都双手合十行礼,施舍饭食,购买他们递过来的佛牌。
万一这些人中,有一个他呢,有人是真心修行呢。对我来讲,行一善,提供饭食,购买佛牌不是太困难的事。至于有人利用人的善心骗钱讨生活是他们的事。要不要行善,是我的事。
前几天看到有个熟谙各种房地产政策,以预测房价升降情况闻名的人说“ 在国内混,对任何人和事都要有防范意识,而且不要预设一个较高的期望,这样才能心态平和并常常见到惊喜。这是最佳的生存模式。说到底,我们目前还处于一个“人之初,性本恶”的阶段。”
我不需要根据掂量的善良成本来决定如何行事。行善,去做就是了。
在这个环境里,我有行善的安全感。
全然发自内心,没有表演欲。
当然我也同意他说的,
“ 说实话,我对一切的国产货都不信任,我太清楚我们的工匠精神是怎么回事了。我努力赚钱是为了可以在我热爱的这片土地上用上进口的好东西,这太讽刺了。”
“ 一个不浮躁的社会就是,每个人都沉得住气、专心把自己的事情做好,不断地精益求精,并因此过上体面的生活,并得到足够尊重,这种尊重来自政府以及其他人。”
他说的是大实话,我会多花一点钱购买正牌进口的日常用具,学习商业知识,专心的把事情做好。

我发现我前段时间对电影电视剧短暂的成瘾已经消失,三四天不看完全没有关系。果然不必担心,身体自己会调节的。我真正着迷的仍是文字阅读,深度阅读。这能满足我增长知识,学习知识、补充能量和启发思考的需要。
昨晚看到提倡“终身学习”的作者彭晓芸说,
“ 口袋装得下的手机,屏幕再大,也还是比不上iPad和kindle。于是,越来越多的人开始无法忍受长文章阅读,更是失去了快速从大屏幕获取信息的能力。
当人们过于习惯方寸间的小屏幕时,眼球的活动半径越来越小,注意力也越来越难以集中,快速游移成了移动端碎片阅读的主要特点。
阅读时眼球活动半径越来越小会有什么不良后果呢?很可能就是失去利用碎片时间进行深度学习的能力。”(《不爱背包的男性小心了,你可能在移动端学习上输给女性》,2016-03-24 ,彭晓芸微信公众号)
我觉得还好,5.5寸的大屏手机很适合我。我手小,手机携带很方便,也静得下心来一篇一篇读文章。我的手机里常年储存数十本书,很方便随时翻出来读。有什么要记录翻也很方便记在印象笔记或者记事本里面。
她担忧的大部分男士因为使用iphone屏幕过小手太大而缺失的深度阅读,屏幕是一个原因,更深层次的原因恐怕是对资讯的筛选和接受程度和平时是否经过训练的阅读习惯。

读书笔记2:《鲤·上瘾》 喻惊蛰 20160325

读书笔记2:《鲤·上瘾》

笔记|喻惊蛰

1、因为没有瘾的生活啊,总是过分平常,一直过下去,就好像自己都要消失在这个世界上了。所以我们总需要一种类似执念、迷恋、热爱或沉溺的东西,才可以在这时常令人绝望的世界里,勇敢地活下去。……我们总要沉进某个领域,才会知道这个自己是怎样的自己,才会明白自己要的究竟是什么,才会在这个自己重新浮上来之后,如获得了新生般有了新的眼光、新的视野,而那种上瘾的感觉将变成一个秘密,一个充满爱的秘密,于是那些艰难险阻也就再也算不上什么了。
2、总有一些事情,你明明觉得很别扭,很奇怪,但你就是忍不住一定要去做。对新鲜的事物和人上瘾。期待被生活挑衅,然后巨享受解决它的快感,还要故意露出一副被虐的样子,其实无比暗爽,极其上瘾。这些促使我要一直走一直走,去遇到更惊险的事情和更有趣的人。
3、我喜欢会对某件事物上瘾的人。却又不喜欢太轻易上瘾的人。或许可以说,当一个有克制能力和清醒认知的人,在反复的内心挣扎中,倾情地投身于某件事物的时候,有一种迷人的姿态。迷人之处正在于与内心的顽强对抗。最终的沦陷,证明这件令他上瘾的事物,有着不可言喻的魔魅。
4、我几乎没有任何关于能把一包鱿鱼丝留到第二天的记忆。还有磕瓜子,磕松子。我命令自己吃完这一小包就不吃了,但是我还是会吃。我明明还有很多事情要做,但是只要看到这个就还是会回去摸一点再摸一点直到没有。我还对吃杨梅上瘾,喜欢酸一点的那种,这样的话,只要一个,我就可以吃几个小时,直到吃完,其间,不干任何事。我觉得瘾就是一种机械复制,如果想要做的这件事情是一枚流水线上的螺丝钉的话,那么它就一直生产生产,直到扑出来把机器卡牢,让它坏掉为止。它还有一个特点,就是当这个机器终于坏掉的时候,我能感受到一种极其空虚的满足感。
5、天空,大海,群山,树木,藏羚羊,腔棘鱼,网络,核弹,相机,文字。
6、我来到北京,住在东南角的小屋子里面,刚刚搬进来时,有个朋友过来帮我做饭,他帮我包过两次韭菜鸡蛋的饺子,摆满冰箱的两格冷冻格,又帮我做了一锅牛肉香菇酱,很咸,他说这样每次下面条的时候,舀一勺放在里面就好了。这样,这些东西,我存在冰箱里,很耐心地吃了好久。有一天与有些日子未见面的朋友吃饭时,他端详我后若无其事地说,你胖了,是吃面条吃太多了吧。
7、有过很长一段时间,我都没有习惯一个人面对北方天暗得过早的黄昏,也在博客里写过那种路灯刚刚要亮起来时会有夜盲症般的绝望。有个朋友坚持在每天的这个时候打个电话给我,跟我聊会儿天,以为我会好些,其实完全不会,这种事情只会更提醒我,我多么憎恶电话,msn,email这些只因为距离而存在着的东西,我所渴望的无非是坐下来面对面地聊聊天,十分钟也好。
8、后来,当傍晚快要开始的时候,我便拿着钥匙和零钱出门去,有时候带着耳机,有时候只是这样漫无目的地去菜市场里走一圈。或许会看到有卖非常稀罕的豆苗或者芦笋,而周围永远涌动着热气腾腾的生机,羊腿整只整只地挂在钩子上,鱼头被切下来堆拢起来,利落的刀起刀落,所有人都大声说话。卖馄饨皮的小男孩与我最熟悉,因为北方的人不吃大馄饨,他对于我描述的那种厚厚的、正方形的馄饨皮感到很困惑,而每次递给我切成梯形的薄薄馄饨皮时都要不好意思地笑。好像就这样,忘记了一些生活中最初所感觉到的困难,渐渐地,变成了一个,好像自己的旁观者一样,在生活着。
9、而晚饭的时间又是有多妙。可以喝喜欢的酒,也可以喝可乐,可以把电脑端到桌子上开始放美剧,也可以把盘子搁在大腿上,再把脚搁在膝盖上。可以只吃一大碗蔬菜色拉,也可以只吃一碗盖了荷包蛋的阳春面,可以下午五点的时候用糯米粉做一只放了过多白糖的鸡蛋饼,然后到了晚上九点时再吃完整的晚餐。一切都是自己的事情,与旁人再也没有任何的关系,于是生活便自然地,安静下来。
10、每天我一个人走在路上,走过天桥,坐在车里,做饭,几乎一个人做所有事情的时候,就会有一种节奏,慢慢地从四面八方流淌过来,让我觉得这个世界以一种与以往不一样的方式存在着,我能够清晰地听到自己,听到自己的身体里也在发出与之相应的微弱的声音。
11、后来我想,当我不是一个人生活着的时候,我担忧着的事情太多了,而生活的质地却又仿佛离我如此遥远。没错,现在我失去了很多快乐,但大部分的时间与自己相处,感知却变得非常清晰,记得住很多细节,甚至知道每天路灯是几点钟亮起来,又是几点钟暗掉的,所以与失去的那部分快乐比起来,又多出来这些或许看起来也并没有什么用处的知觉。
12、最近我看完了村上春树的新小说,也看完了青山七惠的新小说,撇开别的不说,单单是那些对于一个人有节制地生活着的描写就已经吸引了我。这差不多是独居的人才会产生的一种惺惺相惜。我喜欢看村上春树描写天吾做饭的段落,切菜、炒菜之间只是按照步骤而来,脑子里却全然想着些其他的事情,做出来的菜也只是适合独居者的,豆腐海带的味噌汤,炒饭。也深深能够知道青山七惠写的圆小姐,有时候晚上哪里也不想去,回家之后坐在床沿,听着隔壁浴缸注满水的声音,就感到平静。
13、孤独有时候也并不是件太糟糕的事情,与嘈杂比起来,安静却孤独的生活仿佛还显得更妙一点,或许至少得有那么一段时间,几年的时间,一个人必须要自己生活着,才是对的,否则怎么能够听到自己的节奏。一旦它流淌出来,走在马路上,坐在地铁里,独自待着的时候,与朋友在一起的时候,任何时候,它都会在那儿兀自发着自己的声音,这是属于你的声音,身体的一部分,不用再担心流失。总有一天不会再有担忧的。
14、倦对于一个刚失恋的人来说,每天都在。对过去的倦,对现在的倦,还有以后。可偏偏倦并没能帮助失恋者获得所最需要的睡眠。L用“像鬼一样轻飘”来形容自己,她走在路上认为自己随时都可以漂浮起来,夜晚睡下了,最多不过一两个小时;睡不下,反复到天亮,又是一只白日的鬼。
15、就这样,她开始和安眠药相依为命,药物缓解了一个失恋女人的焦虑感。不愿意反复思量挣扎在那些已经过去了的情爱之事吗?那就吞颗药吧。“有什么呢?我有安眠药。”有段日子L的口头禅就是这个。不要因为夜晚睡不着而在白日里做鬼了。
16、有了安眠药后,我开始想要过正常的作息时间。那之前的很多年,我都是在夜晚写作,日出而息。和失恋的L相同,如果走在明晃晃的大太阳底下,我也会有种不真实的焦虑感,认为自己不是属于白天的,不属于阳光。
17、有一次,在大理,突发奇想决定去吃午餐,结果走在街上被成群结队的游客包围,被高原的阳光蛮晒,被各种小店的叫卖声淹没……我去朋友的餐馆,他不在,餐馆里的早班服务生都是陌生面孔。我只有吃了不咸不淡的饭,仿佛身处于陌生世界。后来,到了夜里,那些熟悉的面孔才从四面八方不知何处钻了出来,他们听我去吃午餐,笑话我的早起——因为世上是有两座大理城的,白天一座,夜晚一座。
18、其实这样的道理对于任何一座城市都是相通的,比如两座巴黎城,两座纽约,两座曼谷。若你属于白天了,夜晚对你而言便是陌生的;若你属于黑夜,就别莽莽撞撞企图混入白日。但人在安分之余,总是有不甘心和好奇心,好奇他所不能到达之处,或不甘心于早已离开再无法返回的地方。
19、在这个赤道高原透明清远的天空下发生的一切都不缺少奇遇和历险,不排除忠诚和渺小,而我们每一个人,都还在路上而已。我把这些话写在最后一课的黑板上,Emmanuel上前紧紧地拥抱了我很久。
20、我们聊起这片原始大陆上令人回味的一切,却渐渐觉得一切都如一片新生活的开始一般温婉可人。在纸上里可以写尽内罗毕的甜润雨季,凌晨夜里警察们的持枪抢劫,kent夜里开车带我们去找鸡尾酒的微风习习,蒙巴萨清晨五点的祷告钟声,拉姆岛上害羞的牵着我手的男孩,桑吉巴尔岛秘密透明的海,写不尽的,也许还是那个,永远也无法走出的非洲。
21、取名是一种权力。牧师解释说,亚当使用上帝赐给他的敏锐的洞察力和智慧,认清事物的本质而有了给它们取名的权力。
22、读过太多阴郁或太多俏皮的故事之后,她的温和明朗让我觉得安慰。这种明朗不是书店里畅销的励志指南,不是你从一站地铁到另一站地铁就可以想出一百零一句的语录。它可能要隔很久才找到你。其实它一直在那里等着被你找到。
23、有一天醒来,阳光俯仰皆是,你想到这本关于我爱你的书,决定去爱路上的尘埃和熟食店里的陌生人。
24、Y:除了《守夜》设定在二战后,您大部分小说大都发生在维多利亚时代,这种历史背景的设定是否为了营造一种距离感?让现代读者既有怀旧感,又有新奇感,同时,又让角色在某种与世隔绝的氛围下更能表现出绝望、悲伤、痴爱等情绪?
S:我想,我只是喜欢关注变化,不管是五十年前,还是一百五十年前,女性对情感的态度发生了哪些变化?我和很多历史小说作家一样,深爱“重返过去”的感觉,过去很特别,和现在很不一样,我希望我的小说不是用来逃避现实的。喜欢过去,正是因为在乎现在,去探究我们是如何经过风风雨雨,幸存为今天这样的女性。不过,重返过去还是能带来一些特定的感受,比如说:浪漫,你可以在当今西方社会的任何角落看到性感形象,但回到过去,只能有微妙的小动作、暧昧的亲密,我觉得那种浪漫很有力量,对一名作家来说,写那样的浪漫很激动人心。
25、Y:在重返过去的同时,也是和现实建立了某种关联吧?
S:当然,从情感上说,我们和过去的人是极其相似的,社会结构发生了巨大变化,但人性中的野心、欲望、失望……却始终没变,这就是小说家们要刻划、并与之息息相关的内容。
26、Y:作家和作品之间,会有性格上、情绪上的差异,你是怎样处理这种差异的?
S:没错,写作是不能太感情化的,不能太冲动,应该有所节制,并且很有规律。这是我的工作,那就必须严肃认真、心神镇静。作家要写坎坷,但不一定能经历那种坎坷,充实想象、观察他人的坎坷也是可行的。
27、Y:小说家在构思作品前会做大量的素材搜集的工作,你读了的书能把人淹没了,那你觉得,创意和真实素材之间的关系应该怎样?
S:这个问题挺有意思的。对我来说,通常我是从纯粹的搜集资料开始构思一本书的,比如说,眼下我就在为下一本小说做准备,这阵子我只是去大英图书馆,只是看。一边看一边思索,无论看的主题是一个年代或一个事件,我肯定会从大量资讯中得到灵感,接下来,再构思最能代表这个年代或事件的人物和情节,就这样一直读,读到那些人物仿佛拥有了自己的生命,我就会停止阅读资料,用想象力和主人公一起走入那个故事,同时,一切想象都是基于那些真实历史素材的。别的小说家也未必非得这样做,但我是写历史小说的,我不希望自己写的历史有误。有些历史过去得还不算太久,比如写《守夜》的时候,二战后期基本上是我父母印象中的过去,所以有很多资料可以复查。写那本书的时候,对我裨益最大的是散佚在历史文献中的日记本,全都是普通人、无名氏的日记,大多数都没有发表过,那里记录了很多匪夷所思的经历,是我最佳的素材来源。
28、Y:可以冒昧地问一句吗,如果你看到某些素材很精彩,搬到自己的书中,会觉得有点负罪感吗?
S:(笑)素材是用来启发我的,我从没有直接沿用,或者说窃取某个桥段。当然,当我读伦敦战后的资料时,主要是为了确证信息:轰炸时人们怎么生活?这些信息本身是属于所有人的,至于某些很私人化的内容,我会这样想:换做我的主人公,她该怎么做?这个想象过程本身也很有意思。
29、Y:你可以找到历史素材,但无法找到自己小说中所需要的情感、纠葛。
S:你说得很对。你可以找到感觉,但最终需要想象力去架构出整个情感故事。
30、Y:那你怎样从dark中走出来呢?
S:写作时无需走出来,居留在那种dark中就好。好在我是个很自律的人,白天写作,晚上完全不写,就像有个turnon/off的开关,关掉电脑的同时,也关掉了脑海中的那部分沮丧,再去做点和写作无关的事,那或许就能解救我了。
31、Y:就连查资料你也是更喜欢去图书馆,而不是上网Google,可见对互联网真的是敬而远之?
S:我也Google的,现在网络上有很多新奇的事情,你可以查到很多基础资讯,但我还是需要图书馆,比如那些无名氏的日记就无法上网看到。图书馆也是个经典的场所,让你阅读和思考,事实上,我也更喜欢手捧着书的那种触感。我喜欢书。
32、S:如果要说野心,我只想写自己想写的故事。有些是同性恋故事,但也有些不是。真的,只是……只是能一直写下去。
33、Y:你为谁写作?
S:写作时会想到读者,但并不是去考虑迎合读者的喜好。我不会预设目标读者或是所谓的市场——作家决不能这样干,所以,最终我会发现,书是为我自己写的。
34、她是个很优秀的楷模。她不会装腔作势,只愿坦诚地书写她要写的想法,我认为这是很有启发性的。不过,我还是很喜欢去想:在我们看不见的另一面还存在着什么,是超越现实的。
35、必须自我调节,适应这种境况,我写一本书需要两三年的时间,和这个故事、这些人物会保持长时间的关系,但写完了就不要去管评论了。写完了书,我从来不会重读。
36、“委拉斯凯兹画的不是事实本身,而是事实看起来的样子。”电影《饲养乌鸦》中,8岁的女孩安娜和姐姐妹妹过家家,她戴上姨母的金色假发,抹上鲜艳的口红,学着用倦怠妇人的语气说话。那张孩童的脸,顿时显露出一种沧桑的惊艳,令人心碎。
37、那是一张令命运为难的脸。8岁的时候,好像已经尽知世事,眼神乏淡而冰冷。以后任凭命运如何安排,她恐怕都会觉得没有惊奇,也无法感觉到生趣。像一个提前交上答卷的学生,一个人孤单地走出教室,百无聊赖地靠在墙边晒太阳。她注定要虚度光阴,她有太多的时间可以挥霍。但她只能独自挥霍。一个早熟的孩子,要在孤单里呆多少年呢?
38、照片上的她,匆匆变成一个妇人,美貌这笔财富无论怎么挥霍也还是在的,只是那双大得过分的眼睛,被柔软的皱纹包裹起来,显得有些含蓄无力。下巴越来越尖削,凹陷的腮颊使她变得像《饲养乌鸦》中她那脆弱哀愁的母亲,当然,也像许许多多西班牙电影中的中年女人。她们因为活得太用力,大口地博取呼吸,腮颊深深地凹陷下去。
39、我没有找到她少女时代和青年时的照片,于是固执地认为,这段漫长的时间被她纵身一跳,飞掠而过。这恰好与一直以来我对西班牙女性所持的看法吻合。我的头脑中,没有任何西班牙少女的形象,即便是在去西班牙旅行之后,也不记得一路见到过什么西班牙少女。她们要么是稚嫩的孩童,要么是成熟的女人。这之间似乎没有过渡,发生在转瞬之间。
40、在西班牙的女装店里,衣服的花色繁多,款式丰富,但它们大多都可以归纳为同一风格,那就是成熟而性感的。街头的年轻女孩,穿着这样的衣服,言谈举止也丝毫没有少女的娇怯,跻身于成熟女子的行列中,让人难以辨识年龄。这与东京街头举目皆是的卡哇伊少女,形成截然鲜明的对比。
42、我几乎忘记了西班牙最著名的女人“卡门”,是一个少女。卡门大概是世界文学中生命力最顽强的女性。1845年梅里美发表中篇小说《卡门》。有学者统计,一百七十年来,卡门已经在大约一百五十多种改编中复活,平均每年一次。在一些其他国家改编版本中,“卡门”的年龄会被改大一些,以使她可以更加胜任“卡门”身上漫溢的情欲和妖娆。
43、《饲养乌鸦》的片名Cr acuervos出自一句有名的西班牙谚语,意思是你饲养的乌鸦,长大以后会来啄你的眼睛。这是一部充满政治隐喻的电影,指涉当时行将走到尽头的佛朗哥统治独裁者养虎成患,必会被后代啄杀。整部电影中充斥着一种压抑,幽闭的气氛,记忆,现实与未来的并置和重组,使主人公深陷于一片混乱与嘈杂中。绍拉选择用女性来表现这个国家的躁郁不安的内心,这也是一部有关女性成长的电影。8岁的安娜虽然已经知晓世事,并且试图挣脱困束,彻底拭去童年的阴影。然而20年后,她也还是变成了和母亲完全一样的人(同一人饰演),她坐在镜头前絮絮不知地说话,看上去也像濒死的母亲一样神经质。女孩渴望快些长大,长成母亲那样的成熟女人,进而取代母亲。女儿与母亲之间,存在着一种隐秘和潜在的竞争性。而这一切都是男权社会的逻辑与规则。那些迫切地想要掠过青涩的少女时代女孩们,穿上母亲的衣服,涂上母亲的口红,站在镜子前面满意地打量着自己。她们从童年起在内心饲养的那只乌鸦,如今已经长得羽翼丰满。
44、建平每日准时下班,带着一束花来看我。我说带我走,让我离开这里。宁愿在布满危机的生命里活,也不要在白得发慌、甜到发腻的安全感中,无聊至死。这是一家爆满的公立医院,急诊病患苦等床位,一切好说。建平答应了我,先办理结婚手续取得监护人的资格,阻挡我父母的意志,再向院方争取出院。医生警告建平,“你正在承担很大的责任、很大的风险,请你再考虑几天。”建平当日就将我领出那个白色房间,我总共只住了十一天。此后我成了建平的妻,他是我生平仅见,最勇敢的爱人。
45、谎言的“真理性”比事实更强,因为它诉诸人的主观。只有疯狂可以治疗疯狂。
46、此刻我来到这里,来到自己的书写之中,幸存者一般,自以为流畅地、使用理性的话语(或者说,剔析并操练着话语中的理性),讲述我的疯狂。我说,“我知道自己曾经病着”,这句话的关键词是“知道”,以及“曾经”。我知道,我曾经。于今我知道我已经不再,不再“在那里了”。当我说我“不在那里”,意思是,我正在离开。当我说我正在离开,意味着我曾身在那里,我正从那里过来。我无意否认自己在彼方的人生。

读书笔记1:《一间自己的房间》 喻惊蛰 20160323

读书笔记1:《一间自己的房间》

笔记|喻惊蛰

作者:[英]弗吉尼亚·伍尔夫
译者:贾辉丰
出版社:人民文学出版社    2003年北京第一版
做笔记时间:2016-03-23
1. <译序>:所谓“经典”,就有一种力量,它跨越时间与空间,显示出存在的本真,在我们内心,建立起稳定。所以,靡靡沸沸中,我亦耐了性子,每天几百字,一日日译下去,到底完成了与编辑的约言。
2.<译序>:伍尔夫的《一间自己的房间》,本是基于两篇讲稿。一九二八年十月二十日和二十六日,伍尔夫自伦敦两次来剑桥大学,分别在纽纳姆女子学院与戈廷女子学院,就女性与小说一题发表演讲。此后,一九九二年三月,她将两次演讲合为一文,以《女性与小说》为题,发表在美国杂志《论坛》上。而此时,她的小说《奥兰多》初版,大获成功,她遂以此书所得,在位于 罗德梅尔的别墅园中,为自己造了一座小楼,并在这里,将《女性与小说》大加修改和补充,写出了《房间》一书。
3.我能做的,只是就一个小问题发表一点看法,——女人要想写小说,必须有钱,再加一间自己的房间。
4.要想将内心的东西全部和完整地释放出来,艺术家的头脑必须是明净的……不能有窒碍,不能有未燃尽的杂质。
5.虽然我们说,我们对莎士比亚的精神状态一无所知,但有此一说,已经是在谈论莎士比亚的精神状态。相对于本·琼生或弥尔顿,我们之所以对莎士比亚知之甚少,是因为我们不了解他的种种牢骚、怨愤和憎恶。没有什么“秘闻”让我们联想到这位剧作家,抗争、告诫、谴责、报复、让全世界见证的艰难困苦,所有这些愿望,在他那里,都已经燃烧殆尽,烟消云散。因此,他的诗章喷薄而出,淋漓酣畅。如果真的曾经有人完整表现了自己的意图,那必是莎士比亚。如果曾经有过明净的、消除了窒碍的头脑,我再次 转向书架,那必是莎士比亚的头脑。
6.翻看现代文学卷帙浩繁的忏悔录和自我分析,你会发现,天才作品创作几乎永远是一项艰辛的事业。事事都不如意,妨碍作家顺顺当当写出他的作品。物质条件一无是处,狗也来咬,人也来吵,你得拼命挣钱,身体又要崩溃。此外,人世间的冷漠无疑又加剧了他们的穷愁,让这一切格外难以忍受。这个世界并没有请人去写诗,写小说,写历史;它不需要这些。它不在乎福楼拜有没有寻到恰当的字眼,卡莱尔是否严谨地查清了某一事实。自然,它对不需要的东西,自然,它对不需要的东西,也不会给予报偿。所以,文人们,像济慈、福楼拜、卡莱尔等,只好受苦,尤其是在创造力最健旺的青年时代,无一不是身世困顿,境况凄凉。
7.他们在这些自我分析和忏悔录中,发出了切齿的诅咒和痛苦的呼号。“悲惨死去的伟大诗人”,这就是他们吟咏的主题。千难万苦中,还有什么东西留存下来,自然是奇迹了,很可能,他们的书没有一本能够圆满实 现最初的构想,完完整整留给后世人。
8.济慈的墓志铭是“此处长眠者的名声如镜花水月。”
9.然而,人们捧读和检验那些蹩脚语句,如果起初以它亮丽的色彩、奔放的姿态引起你急切的反应,却戛然而止:好像有什么事情遏制了它的展开,或者你只能隐约看见角落里的涂鸦,一些污渍,没有任何完整和充实的东西,那么,你只能失望滴叹息一声,又一部失败的作品。这部小说究竟是在哪里出了问题。
10.当然,多数情况下,小说总会在什么地方出问题。想象力过度活跃,衰竭了。洞察力陷入混乱,它们再也无法区分真伪;它已经没有力量继续承担沉重的劳作,因为这时时刻刻都需要调动种种不同的天赋。
11.在我引述的《简·爱》的几处文字中,很显然,愤怒干扰了作为小说家的夏洛蒂·勃朗特应当具备的诚实。她脱离了本该全身心投入的故事,转而去宣泄一些个人的愤怒。她记起她给人剥夺了获取适当经验的机 会,不得不困住牧师寓所里缝补袜子,而她本想自由自在地周游世界。她的想象力因为愤怒突然偏离了方向,我们都能感受这一点。不过,还有更多的因素牵动她的想象力,将它引入歧途。例如,无知。罗彻斯特的形象就是在向壁虚构。我们觉得出其中的恐惧因素;正如能不时感觉到压迫引发的某种尖刻,感觉到激情的表象下积郁的痛苦,感觉到作品中的仇怨,这些作品,尽管都很出色,但仇怨所带来的阵痛却迫得它们不能舒卷自如。
12.十九世纪之初的小说,倘出于女性之手,难免偏离直道,不得不修正自己的明确见解,迁就外在的权威。只须浏览一下已经给人忘却的旧日小说,听听其中的语气,就能觉出作家是在迎合批评,她或者用强,或者示弱。要么承认自己“不过是个女人”,要么争辩她“与男人不相上下”。面对批评,她或者温顺、羞怯,或者气恼、强蛮,全看她的性情而定。无论怎样一种态度,她关注的已不是事情本身。她的书遂有强加于人的味
道。这些书在根子上存在欠缺。我想起星散在伦敦各处旧书店中的女性小说,它们像瘢痕累累的小苹果散落在果园里。是根子上的欠缺让它们霉烂了。她修正了自己的价值观,迁就他人。
13.一件事,如果无人付钱,必显得轻薄,而金钱让轻薄变得庄重。
14.名著不是孤立地、凭空地产生的;它们是漫长岁月里共同思维的产物,是广大民众思维的产物,是众多人的经验汇成一个独立的声音。
15.十九世纪初,中产阶级全家只有一间起居室?女人要写作,必须是在全家人共用的起居室。因此,无怪南丁格尔会愤愤地抱怨——“女人从来没有半个小时……可以自由支配”——她总是给人打扰。不过,即使如此,写散文和小说到底比诗歌容易些。你不需要格外聚精会神。简·奥斯丁终其一生,都是在这种状态下写作。“她是如何做到这一切”,她的外甥在回忆录中说,“始终让人惊异,她没有单独的书房可用,大部分作品都 是在共同的起居室里完成的,时断时续。她很谨慎,免得仆人、访客或任何外来人疑惑她所做的事情。”简·奥斯丁把她的手稿藏藏掖掖,要么用一张吸墨纸掩盖起来。而且,十九世纪初,女性的全部文学训练都在于观察人物,分析情感。几百年来,她们的感觉在人来人往的起居室受到陶冶。人们的喜怒哀乐无不触动他们,种种人际关系就在他们眼前展开。因此,中产阶级的妇女,一旦拿起笔来,自然会去写小说。
16.关于小说写作问题以及性别对小说家的影响,我们不妨想得更深一些。闭上眼睛,把小说作为一个整体来考虑,可以看到,小说虽属创造,却在某种程度上影响了生活,虽然它有无数的简化和扭曲之处。无论如何,它是一种结构,在人们的头脑中自成起格局,有时是方形的,有时是塔状的,有时四下伸展,有时坚实紧凑,有时又像穹顶状的君士坦丁堡圣索菲亚大教堂。回顾一些有名的小说,我想,这一格局源出与之相应的某种情感。但这种情感随即就和别的情 感混合起来,因为所谓“格局”,不是一砖一石垒起的,而是人与人的关系造就的。因此,小说在我们心中引出了各种矛盾的、对立的情感。生活与某种相背离的东西在那里冲突。如此一来,就很难形成对小说的一致意见,而我们也在很大程度上受个人好恶所左右。
17.既然它部分体现了生活,我们就按照生活的真实去判断。……回想任何一部有名的小说,显然,整个结构建立在无限的复杂性上,它是由许多不同的判断,许多不同的情感拼成的。奇就奇在,如此这般成就的一本书,竟然处处契合,维持下来,或者英国读者,乃至俄国或中国读者对它都能有同样的理解。而这种契合,偶尔也确实不同凡响。
18.就小说家而言,所谓诚实,就是让他人相信,这就是真。人们会感觉,对啦,我可从来想不到事情会是这样,我从来不知道人们会如此行事。可你让我相信,一切就是如此发生了。
19.阅读和批评扩大了她的眼界,令她更为细腻。描述自我的冲动平息下来。她似乎将写作当成一门艺术,而非一种自我表现的方法。
20.但无论如何,她有更具天赋的女性半个世纪之前缺乏的一些优势。男人不再是她的“对立面”,她无需再花费时间抱怨他们。她无须爬到屋顶上,思绪烦乱,渴望远行、体验、了解与她隔绝的事和人。恐惧和仇恨几乎消失殆尽,仅存的一点痕迹不过表现为面对自由,略微夸大了她的喜悦。
21.她的感受力宽泛、热切、无拘无束。对几乎难以察觉的触动都会产生反应,那就像一株刚刚破土的幼苗,扑面而来的某一种景象和声音都令它陶醉。它细心地、充满好奇地探寻未知的、或未曾记载的事物;无意中碰上一些细碎的事情,也会表明,其实,它们或许并不那么细碎。它让湮没无闻的事情重见天日,人们不免会奇怪,有什么必要埋葬它们。
22.她掌握了最重要的一课——她像女人一样写作,与此同时,又忘记了自己身为女人,因此,只有当人意识不到性别才会出现的那种性的质感,不禁活泼地跃然纸上。
23.任何写作,只要怀有此类有意识的偏见,注定都将死亡,它无法再接受营养。它难以在别人的头脑中升华。
24.头脑必须四下里敞开,这才能让我们感觉,作家在完整地传达他的经验。必须自由自在,必须心平气和。没有嘎吱嘎吱的车轮声,没有闪烁不定的光亮。窗帘必须拉严。
25.我想,作家一旦完成他的经验,就应该躺下来,在黑暗中为头脑的联姻而欢喜。他决不能张望或询问完成了什么。其实,他应该去采撷玫瑰的花瓣凝视天鹅悠闲地游向远方。
26.写下你想要写下的,这才是最当紧的。至于它能够留存千百年,还是仅仅几个小时,谁又说得清。
27.接下来,我想你们会反驳说,综上所述,我过分强调了物质的重要性。即使从象征意义上讲,五百镑年金给人思索的权力,而门上的锁也意味着可以沉思默想。
28.“‘贫穷诗人在那些年月里,乃至此后的二百年,却往往时乖命蹙……我曾花费十年中的一大部分时间观察了三百二十所小学——我们可能会大谈民主,但实际上,英国的穷孩子却少有出头之日,就像雅典奴隶的儿子,很难求得心灵自由,帮助他们写出伟大的作品。’……一点不错,心灵的自由依赖物质的东西。诗歌依赖心灵的自由。女性始终是贫困的,不仅仅二百年来如此,有史以来就是这样了。”
29.我请大家放手去写各类的书,对任何主题都不必有顾虑,不管它多么琐细,或多么宏大。我希望大家能想方设法拥有些自己的钱财,允许你去旅游,无所事事,去思索世界的未来或过去,沉湎在书本中或在街头闲荡,让思绪汇入街上的洪流中。
30.何谓“现实”?它似乎是件不确定的、靠不住的事情——它有时出现在尘土飞扬的道路上,有时出现在街头报纸的字里行间。它照临房中的一些人,铭刻下一些闲言碎语。伴随星光回家的人因它兴奋莫名,静谧的世界也显得比语言中的世界更真切——随后,它又现身于熙熙攘攘的皮卡迪利大街上的公共汽车中。有时,它虚无缥缈,让我们难以捉摸它的性质。但无论什么,只要给它触到,便从此固定下来,成为永远。它是岁月的蝉蜕给丢入树篱后留存下的东西,它是时光流逝,爱过又恨过后遗留下的一点念想。照我的想法,作家才有机会比别人更多地生活在这一现实之中,他的任务就是发现、搜集、向他人传达现实。
31.阅读这些作品,像是在对五官实施奇特的去障手术,此后,你的感觉才会更加敏锐。世界似乎光裸无遮蔽,生活愈发显示出它的强烈。
32.因此,我之所以要大家去挣钱和拥有一间自己的房间,是劝大家活在现实当 中,不管你能不能说出自己的感觉,看起来,这都是一种活泼泼的生活。
33.当我绞尽脑汁,想找些高尚的情感,说明应当作为伙伴和平等的人,为了更大的目标影响世界时,却发现自己平平淡淡地讲出,做自己比任何事情都更重要。如果我知道怎样把话说得更好,我会说,不要想着去影响别人。事情是怎样,就是怎样。
34.……每人都有五百镑年金和自己的房间,假如我们惯于自由地、无所畏惧地如实写下我们的想法,假如我们能够躲开共用的起居室,假如我们不是从人与人之间的相互关系,而是从他们与现实的关系出发去观察人,对天空,对树木或无论什么东西,也是从它们本身去观察。假如我们的目光越过弥尔顿的幽灵,因为不管什么人,都不该挡住我们的视野。假如我们面对事实,只因为它们是事实,没有臂膊可以让我们倚靠,我们独自前行,我们的关系是与现实世界的关系,而不仅仅是男人与女人的关系,那么,机会就会来临。

一笔足以获得安定的钱和一间属于自己的房间20160323

一笔足以获得安定的钱和一间属于自己的房间

文|喻惊蛰

我在凌晨写完上一篇文章之后,心力交瘁。
次日清晨出去办事,办完之后坐在环境幽雅的小区花园等待朋友。拍下天空和树木,茂盛蓬勃的樱花,随手记录下状态:
“凌晨02:27写完长文,随后做了一夜惊惶的梦。有些东西潜藏在记忆的褶皱太深,一动则痛不可言。这些时刻,会觉得感受不可名状,言不尽意,仍不能挖掘探知它的全貌。整理成型的远不及我梦中感知之万一。长久熬夜晚睡,我很少在早晨出来。此刻办完事情坐在这里,薄衫外套有些清冷,呼吸略带湿润的空气,好似散尽一夜惊惶之气。”
我知道某个惊惶的时段结束了,转境的时刻到来。

晚间阅读时我再次读到建议,晚上10点半之前入睡,清晨6点至7点起床最佳。
我决定照做。
一定是我的身体需要它,它才会适时进入我的视线,人只能看见自己想要看到的东西。
二十多天的心力交瘁实在困倦,我九点多钟就入睡了。
第二天清晨理所当然关掉六点的闹钟,本埠七点之后天才蒙蒙亮。
我睡到了八点三十五分。
整个人感觉身体疲乏。但头脑不再过分惊惧混沌。
梳洗,做面条吃,换衣服。
等待9点47分路过家门口的公交车。
寄完材料,买完想买的东西,想去刻一个私章。零星散落在三两个角落里,一个小柜台已是全部身家。样式价格我均不满意,遂作罢。
再次回到家,打开历时一年译于9·11前后,出版于2003年的弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》,同时下载完近期最后一部想看的电影。
所有能想到的,能够下载到的书已下载完。
我感觉到虚脱。
没有必须时时惊惧必须时刻绷紧神经要记住的书名了。现在它们安全地存储在我的书库里,近两万本。世纪初的也好,绝版的也好,能找到的我已找到了,好好的存好了。
分类也好,怎么着也好,我要的书已经稳稳当当存好了。
这使我感觉到一种富有和安全。

我在走路、做饭间歇听完《人物》杂志对郭敬明的专访《明利场》。
播音的人明显对小四怀有偏见。无论语调还是转述都有种瞧不起的意味,但这并不影响我对作为商人的小四的欣赏。
他说,每个人都做好自己能做好的事,过上更好的生活,这已经是对社会进步的巨大贡献了。
谈及物质,他坦然说起早年经历,因为太小年纪成为公众人物,初次进入上海的圈子,穿着打扮遭到奚落。
他追求名牌,追求精致,追求更舒适的生活,我认为这是他的明智之处。因为早早依靠版税获得独立的生活,他获得了一定程度的自由,融入上海的商业精神,以极其专业的姿态源源不断创造价值。
我是在2013年某一期的《青年文摘》上嗅到主流媒体对他态度的转变的。
那篇特约撰稿令我如此印象深刻,它的名字叫做《不想当作家的老板不是好导演》,这个标题立刻流行起来,被无数次套用。
我注意到他,于是找了许多专访来看,从图书馆借来《小时代》三部曲看完。
有个小稿子里提到一个细节,他高中的时候已经独自出来租房居住,他一个人放学后在他的房间里听CD,看书,然后第二天再去学校上学。
这个细节在村上春树少年时代也有,村上少年时期听世界名曲CD,读外国名著原文。
还有对村上有某大崇敬的安妮,年少时家境富有,刚毕业时在银行工作,大量阅读名著。网络刚刚兴起时就已获得个人电脑,开始在网络上写作。那时互联网门槛较高,主流使用群体为白领和留学精英。她的才华喷发,很快获得大批读者,书得到出版,获得版税,独立生活。
还有我关注十年如今成为优秀青春类畅销书的作者,因为成为著名畅销青春类杂志的A级签约写手,书得到大面积宣传和出版。获得了经济的独立和自由。
她说在独立的房间里,日日笔耕不辍,获得某种突破和自由。
还有我新近关注的最近由于太想说教而导致文章水平不佳的公众号作者,她说毕业之后和同居的男友说定必须要租二室一厅的房子。她在属于自己的房间里,盛放自己,听音乐,哭泣,写作,毕业六年之后,渐渐小有名气,出版了第一本书,得到了更好的工作平台和更多的工作机会。

伍尔夫说,女人要写作,必须要有钱和属于自己的房间。
最早看见这个观点是在高中时吃饭间歇看到的一本《读者》杂志上节选的池莉的文章,名字也许就叫做《一个人的房间》,我印象也十分深刻。她在文章开头引用伍尔夫的观点,说自己在政治高压的年代,为了从必须在众目睽睽注视下换内衣的集体宿舍搬出来,草草与一个得到单位分的员工宿舍的男人结婚。婚后她依旧没有属于自己的房间,她的写作必须在男人书桌的一角,或者矮凳上,箱子上。她为此挣扎了十几年,最后终于离婚,在中年用版税买了自己的房子。结尾处,在午后的阳光下,泡一杯清茶,没有男人,也没有孩子的搅扰,这是她自己的房子。
还有伊能静早年的访谈里,她说用收入在夫家附近买了一个房子,感觉委屈或情绪不佳,夫妻冷战时就回到自己的房子里住几天。泡泡澡或者痛哭,好吃好喝伺候好自己。几天之后打扮得漂漂亮亮回到夫家。
我睁大眼睛,为这样的观点感到新奇。
十七八岁的时候,我反复读安妮《蔷薇岛屿》里的描写清洗地板和小厨房的章节。她从来不吝房租,用大半收入租环境好的房子。在自己的房子里养猫、做饭、写作、见朋友。
而在我长大之后,才在偶然的机会中真正体会到独居的妙处。
我仍喜欢待在黑暗里,长时间静默,为此感觉到安全。
我长时间听着音乐,在夜半时分写下感受。
现在想来,是夜半时分无人评论,无人打扰,不必惊惶,不必分心去关注外间感受。
算得某种修复和休憩。

伍尔夫说,“要想将内心的东西全部和完整的释放出来,艺术家的头脑必须是明净的……不能有窒碍,不能有杂质。”
“翻看现代文学史卷帙浩繁的忏悔录和自我分析,你会发现,天才作品的创作几乎永远是一项艰辛无比的事业。事事都不如意,妨碍作家顺顺当当写出他的作品。物质条件一无是处,狗也来咬,人也来吵,你得拼命挣钱,身体又快要崩溃。此外,人世间的冷漠无疑又加剧了他们的穷愁,让这一切格外难以忍受。……在创造力最健旺的青年时代,无一不是身世困顿,境况凄凉。”
“我们看到一位女性,埋头写作,没有仇恨,没有酸楚,没有恐惧,没有说教。”
“然而,人们捧读和检验那些蹩脚的语句,如果起初以它亮丽的色彩、奔放的姿态引起你急切的反应,却有戛然而止:好像有什么东西遏制了它的展开,或者只领你隐约看到角落里的涂鸦,一些污渍,没有任何充实和完整的东西,那么,你只能失望地叹息一声,又是一部失败的作品。这部小说究竟是在哪里出了问题。”
“ 在我引述的《简·爱》的几处文字中,很显然,愤怒干扰了作为小说家的夏洛蒂·勃朗特应当具备的诚实。她脱离了本该全身心投入的故事,转而去宣泄一些个人的愤怒。她记起她给人剥夺了获取适当经验的机会,不得不困住牧师寓所里缝补袜子,而她本想自由自在地周游世界。她的想象力因为愤怒突然偏离了方向,我们都能感受这一点。不过,还有更多的因素牵动她的想象力,将它引入歧途。例如,无知。罗彻斯特的形象就是在向壁虚构。我们觉得出其中的恐惧因素;正如能不时感觉到压迫引发的某种尖刻,感觉到激情的表象下积郁的痛苦,感觉到作品中的仇怨,这些作品,尽管都很出色,但仇怨所带来的阵痛却迫得它们不能舒卷自如。
“‘贫穷诗人在那些年月里,乃至此后的二百年,却往往时乖命蹙……我曾花费十年中的一大部分时间观察了三百二十所小学——我们可能会大谈民主,但实际上,英国的穷孩子却少有出头之日,就像雅典奴隶的儿子,很 难求得心灵自由,帮助他们写出伟大的作品。’……一点不错,心灵的自由依赖物质的东西。诗歌依赖心灵的自由。女性始终是贫困的,不仅仅二百年来如此,有史以来就是这样了。”

课堂上,我的老师说,“你们毕业之后要做的不是依附于某个组织,而是要立刻积攒生存的资源,尽可能在食物链中占据有利位置。”
“假如你们一生中能挣的工资是一百万,存在银行里生成的利息,就是每个月支给你们的薪水。”
“假如你存了五百万在银行里,一个月的利息都足够你体面的生活了。”
“文学在从前是贵族学习的学科,不知道这些年高校在扩招什么,你们来这里的意义是什么。”
我读着《一间自己的房间》,听着伍尔夫娓娓道来女性贫穷的历史,耳边响起老师这些话。
我想起我回到这里来挣扎愤怒的一切,止不住的不自觉的控诉。
因为贫穷。
因为匮乏。
及我无法认可的贫穷和匮乏。
我的无助。
我的逃避。
想起四年前看到的一句话,你要先活下来,再考虑怎么活好。
我想起有个人说,要转换感受转换思维很简单啊,换个环境就好了啊。几年以后你会发现,当时让你局限的、痛苦的、挣扎的那些东西,离开那个环境,就什么都不是了啊。
我想起我的的祖母,她的母亲和祖母,我的姑妈,我的母亲。她们未必不聪慧。今天我认为天经地义的女子受教育、写作、挣钱的权利,她们那个时代却没有。她们始终贫困,依附于夫家,从家乡嫁到遥远的地方。我与祖母太和营的李姓族亲,爸爸太平庄的喻姓兄弟族亲已无联系,亲戚相见,对面不识。
到我母亲这一代,作为最小的孩子出生。她比她的大姐小22岁,比二姐小12岁,据说饥荒年代还失去过几个兄弟姐妹。
她也没有得到全然的宠爱,也没有得到过一个从容安然的生存环境。眼界局限,受教育有限,性格的缺陷和暗面伴随始终,并辜及到我。
三年前买了兜车,她在路上开着车看见从街上走遥远路途回家的人总是停下车打招呼,捎带人家一程。好几次我和她一起出去,回程时一路捎了一车人。
那几年我们没有代步车,公交车也没有通车的时候,我们这里早先买了车的人从路边过,车开得飞快,扬起一屁股尘土。
我有事要出去的时候,带着愤怒,沉默走一个多小时的路程。身后时不时穿梭过一辆一辆的车,带起灰头土脸的尘土,没有一辆停下来。
那些时刻,看着时间一点一点消逝浪费,有许多的悲哀。
贫穷不会带来愉悦的感受,只会带来愤怒、酸涩、挣扎和悲哀。
早些年,在父母挑菜走远路回来的时候,我建议他们买一辆三轮车。他们夫妻劈头盖脸骂十几岁的我异想天开,不知艰识苦。还不止骂一次,是想起来就骂。
还有每天中午晚饭做活回来都要烧柴禾做饭,我建议他们买个电饭煲和电磁炉,这样节省时间,也是被劈头盖脸骂了很长时间,骂电费是不是不要钱,骂电饭煲煮出来的饭没有竹镇子蒸出来好吃。
后来终于还是买了,工具带来便利和收益使这些纷争不复存在。
贫穷令人短视。
我想起来我大二的时候买了近五千的电脑。
没有电脑的时候,我会羡慕早早有电脑的同学,一有碰电脑的上机课和机会就无法撒手。那时用电脑写作的东西很少,更多的是抓紧一切机会不顾一切的玩,大概是意识里有了一种恐惧,这次不玩就没得玩了。
后来买了电脑,我使用最多的是Word功能,写了很多东西,销毁很多东西。很多自我控诉和愤怒的东西。
我的同学,用电脑打完了时兴的游戏和看完时兴的电影电视剧,交到了远方的朋友。
我在最近终于解除心结开始看电影电视剧的时候,那些曾令我同学狂热等待的经典作品已经无法入我的眼,或者干脆已经下架。
时机是非常重要的,有很多东西都是讲缘分的,缘分就那几年,错过了也就错过了。
我已经过了那个年纪了,那些东西,和我再无缘份了。
如果我的心智没有大量内耗在无助、愤怒和角斗,今日获得的成就会大有不同吧。
一个物质条件的改变,就令曾经辛酸、痛苦、挣扎、愤怒的感受消失了。
我曾经很鄙薄工具书和恐惧商业的东西,认为他们并不高尚,认为心灵的丰盈远比这些东西重要。
今时今日,我不得不承认,如果不是便利的互联网资源,我不会读到许多我们图书馆里并没有的经典书目。如果没有便利的智能手机和相机,只怕我的表达感受和细腻程度要折损许多。
我今时今日能够有这种敏感和悠闲,自我提升的意识,完全是因为所受的教育和自我教化、阅读、远行,开拓了眼界。
因为我有了,所以我不为之挣扎痛苦了,此前在其上的负面辛酸的感受消失了。

入冬之后,有几天极冷,我立刻去买了烤火器和长线插座。有好几次我从外面回来,看见我妈弃烤火器不用,爸爸他们两个蜷在一处坐着看电视,用柴禾放炉子里烧,弄得整个家都是烟。
我瞬间炸毛,怒火升起来。
买烤火器回来就是怕你们冷给你们用,你们不用是要干什么。
我妈白我一眼说你知道什么,烤火器费电,又开电视又开烤火器功率太大。
我说电费才几毛钱,冷也就冷这几天,又不是天天用。
我妈自尊心强烈,知道错了也坚决不用。
我留了心眼,换了做法,电费我来付,天冷的时候提前打开烤火器,看见他们有一个人来烤火才出门。
后面再没出现过冷火秋烟的情况。
这就是建设性的办法。
只愤怒不管用,一定要解决物质的部分和拿出切实解决的办法。
这是转变。
也是我能力范围内切实能解决的部分。
我坚持晚上十点过后入睡,清晨早起的作息三天,头脑已恢复清醒。
我妈说为了方便我出去工作,出货之后买一辆电动车给我。本埠地势平坦,使用人群最广的交通工具就是摩托和电动车,几乎每一家都有,其次才是各类汽车和轿车。
往后不必等一个小时一趟的公交车了。
不必因为路远放弃工作机会了。
不必有急事时不方便出去生气跳脚了。

为了我选择的自由度大一点,那些辛酸撕扯的部分少一点,我要更努力一些。很大程度上,物质每改善一点,心酸就消失一点。
考虑到审美的同时,也要照顾到实际生存。
因此我会分配精力集中学习实用的工具书和商业书,持续学习实践,做笔记,发布笔记。
再一个夜晚,我睡前一墙之隔的抗日剧依然十分吵闹。他们每晚都习惯看到十一点半过后,第二天比大部分人迟一个半钟头,九点半多才去上工。中午饭比所有人都晚回来吃,下午又比所有人都晚出去。
那么晚才回来,辛苦吗。
是很辛苦。
效率如何。
不知道。
我拉过被子,听轻音乐让自己放松神经。
管好我自己的作息就可以了。
一笔足以安稳生活的钱和一间属于自己的房间。
我会有,慢慢他们也会有。
他们也不必再去辛苦劳作了。

无爱自伤是一场噩梦 喻惊蛰 20160320

无爱自伤是一场噩梦

文|喻惊蛰

晚上,我坐在树下听音乐的时候心里忽然有了一个清晰的决定,我要搬出去。
工作面试通知第二天一早就接到了。
于是只剩下马上实施这件事情。
找到了解决的办法,做出这个决定。
真是松了一口气。
再一晚坐在树下听音乐时,我忽然有种离开母腹的温柔。
六年前离开此地一样的心情。

从侧面看,我下巴内缩,体态的观点认为,这是呼吸方式不当及常年低头及含胸驼背所,相学上说这种下巴容易冲动做决定。
说来也是,我的很多重要决定,都是一瞬间就决定的,迅速实施,然后是长时间保持某种状态的沉寂。
我很少后悔,愿赌服输。
如若不满,立刻奔向下一站,将前一站诸多不满抛诸脑后。
得到有关工作的明确信息后,我立刻着手搜索查询该岗该行业资料、相关书籍,查该企业工商注册情况,是否有能力正常发工资。我知道入职前应准备什么。训练有素,颇有成效。脑海里迅速回忆起过往偶然看到过的有关该岗该行业的信息。我惊诧我的记忆力,毫无误差。过往那些信息,它们只是沉睡在我的脑子里,一旦触及,立刻激活。是了,这就是我大量阅览信息的意义,需要的时候,我知道哪里可以找得到。
我知道我在本埠的竞争力。超越三分之二同龄人的学历。大家都没有那个意识,都很少在阅读及专业纵深上努力。我在外面城市商业公司待过,很多东西潜移默化印刻在心里。

去年10月下旬回来之后,我已在家近半年了。因为资格考试一次通过,前三个月十分愉悦,读书写作见朋友。过完年开春之后,天气热起来,所有人都忙起来。几百本等待下载的书,我也开始烦躁起来,父母对我的大事小情的否定更加令我无法忍耐。
我的思想每一天都在奔跑,卓越优秀的念头一刻也不曾松懈过。在写完《给体面一点时间》那晚之前,一直刻在潜意识的是,如果不卓越,我无法成活。
今天晚上,我忽然意识到,我有了什么好消息还是要立刻告诉我母亲,就像小时候举着老师圈出来写得好的字围在灶台边,请求在大锅里煮饭的妈妈看一眼,夸我一句。
这么多年。
我都没有变。
希望妈妈能够看到我,能够夸奖我。
不要否定我。
远在外地的时候,打通电话依然是迅速告诉妈妈我最近又做了什么长脸的事,絮絮叨叨精细到细节。可是每一次都会被粗暴打断,不耐烦的说,长途电话,你给我合适着点,有什么事三句两句赶紧说完。
即便今时今日我读了这么多心理学的书,剖析了那么多我自己,我还是无意识在做这个动作。
有什么好事情第一个告诉我母亲,潜意识里的小孩说,妈妈你看看我,我是不是很厉害。
我今晚追着我妈说,我查到了,那个公司的注册明细。
察觉到这一点的我掉下泪来。

中午随我妈去姑妈家,她们姐妹在叙话,我坐在外厅,忽然不可遏制地想吃鸭脖。在大连工作的时候,加班回家的夜晚,我常常觉得饿。脑海里想念麻辣鲜香的美食。渐渐的一个星期会专门绕路三次去买特辣的鸭脖。买完迅速地走回家,坐在小厨房里一个一个吃完,辣得天昏地暗,却又美味之极。
我回来之后,因为本埠日常习惯的麻辣饮食,几乎忘记了鸭脖的存在。
我坐在外厅,知道说了会被骂,想要忍耐过这个念头。但到底不可遏制,失去很多一闪而逝的东西的痛苦袭上心头。我的念头在说,你平日已经忍耐许久,为什么这么小的事情依然做不到,这么小的愿望满足不了。
我站起身来,走进去和姑妈及我妈打招呼,说我忽然想吃鸭脖,我要去买鸭脖。
我妈立刻反驳说,那种差劲东西的东西有什么好吃的。
姑妈说,你想吃这个啊,脖子上一小点肉。
我看着姑妈说,我知道的,我在外面常常吃的。
平静的又重复了一遍,我要去买鸭脖。
姑妈笑着说,那你去吧,买你自己的分量就行了,不要买我们的了。
我妈依然持续在说,差劲东西有什么好吃的,我们不要。你倒是快点回来,我可等不得,我一下就要回去了。
我问我妈,我要不要买一点菜回去。
她不耐烦,家里还有那么多,买什么买,不要买了。
我沉默地拿过自己的背包,打开钱包抽了三十块零钱在手上,出了门。
一路挣扎,走出姑妈家那条小巷,到了路口,脚步先于思想,忽然转向与卖鸭脖反方向市场。
我想要去买一点大家都可以吃的卤味。
在市场转一转,看到小时候相熟的铺面,生意极好,老板殷勤。过去选了卤味,心情愉悦地拎着往回走。
姑妈和我妈叙话差不多到了傍晚。我们回到家,我从房间换衣服出来,我妈已经在吃。我随口说了一句,是在老四娘家买的,这些十四块。
我妈立刻说,你这种小娃去,她们肯定宰生的。
我的心情一瞬间破坏殆尽,用尽力气吼出来,“你永远是这个样子!”

从小买任何东西,回来一定会被骂小娃去被宰了,你买的东西不好。
后来我被剥夺买东西的权利,零花钱局促。
这导致我恐惧出现在任何商店,仿佛有人无时无刻在指责你,“你不会买东西!你乱花钱!”
我第一次进超市,局促窘迫得冒冷汗。这个地方不是我该来的,这不是我的世界。强装镇定,害怕被人小看了去。后面直到我大学毕业,已经工作了之后去大超市,依然在超市热闹的音乐里局促窘迫得飞快买完东西逃离。
那窘迫是被指责你无能为力积攒在生命褶皱里的窘迫感受,会立时涌上来。你无能,你窘迫,你不能。
今时今日我可以从容选我要的东西,慢慢悠悠的逛,发现新东西。
那一年多的独立生活救了我。
无数次的去买东西,发现没有人注意我,也没人指责我,更不会有人强加意志给我。买得不好也没关系,下一次又能改进一点。就是这样一点一点摸索出来的。
再然后是发现,就算吃亏,左不过也就是几块钱几毛钱几十块钱而已。
不是什么天大的事。
这个发现解救了我。
从此买东西成为稀松平常的事情,不再掺杂分裂的情绪。

我是学了亲密关系和亲子关系之后回来的。映照之下,我们母子积弊之多,荒谬之多,令我愤怒。
我已经知道哪些荒谬的意志强加是不对的,于是强悍地维护自我。
由此隔出一小部分自我。
这半年是我感觉内心最安定的半年。
因为我开始生长出精神内核。
精神内核是个什么东西呢。
简单的说,就是开始对自己有信任感,有了一套判断标准。基于这套内核,不再随意被外间意见左右,不再过度慌乱,知道自己是自己的。
我今天从后院走到前院的小道上,看着满树桃花,看着绿意盎然的春树,忽然想起从前必须每天看励志书成功学惊惶度日的日子。
呵,那样的日子,终究是过去了。
我留下了许多瞬时摄影,每一帧都极美。我走在路上,处处是画景,随手掏出手机安静拍一张,继续走路。
这是我感受最深浓的一个春。
我日日坐在柏树下,陪周身花木与风色一同度过,看着它们绽出嫩叶,慢慢颜色深浓。本埠树木姿态洒落,优美之极。
这个时候,我会感谢我的敏感,及由我的敏感衍生的鉴赏力和感受力。
如今我看电影电视,自是与别不同了。
我能够看懂它,能够知道它在说什么了。
也不再惧怕说,写小说和写文章是离我多么遥远的事情了。
它们是诗,直接从我的笔端流出来了。
我的心灵和我的生命一同生长,我再无担心它会枯竭。
它源源不绝。

我深入接触了亲密关系和亲子关系,认为一开始就已崩坏的自身积弊已无可拯救。但现在在生长的小孩子,还有机会。
我几乎是怀着一种狂热的使命感和拯救之心,选择了职业道路。我要去当小学老师,我要改变一些孩子的处境。我要和年轻妈妈分享我学到的东西,我要推荐我筛选出来觉得最好的书给她们。
孩子,能救一个是一个。
我认真无比地执行这件事情。我认识的刚有宝宝的年轻妈妈都分享过去了。甚至坐车旁边带孩子的,我也分享了。
我一直欣悦无比地做这件事情。
直到我回来受挫。
2015年11月27日我发过这样一条状态:
“此次回家,长辈同我说起家里三个十三四岁的侄子,逃学打游戏厌学离家出走。我看了他们的动态,空间里心情是孤独和爱,我不觉得这个年纪的孩子谈及人生、谈及绝望、渴望爱可笑,我对他们的苦难孤独充满悲悯。”
侄子两兄弟的妈妈是姑妈的大女儿,大我十几岁的表姐。
早早独立开饭店养家的表姐嫁了开饭店姐夫,强强联合。早早生下两个儿子。大儿子小学时期表现优秀,考上本埠最好的初中,但他的姑妈表姐夫家的大姑姐认为应该让他离家近一点,强行将他的学籍安排在市中心的五中。
孩子失去脱离管制的机会,从此自暴自弃,结交同样不喜欢学习朋友,长期逃学,离家出走,不停和父母打游击战。
刚从回来时我妈用一种悲戚的语气说,等你考完试去他们家住一两个月,带带他们兄弟俩,你表姐表姐夫太操心了,开饭店又忙。他们帮了我们很多,你要报答他们。
我那时满肚子理论,觉得只要理解他们,他们会改变的。我很高兴我的知识能够派上用场,于是欣然答应。
我根据对他们的了解,认真查阅资料,建议可能的道路。
见到表姐之后我刚一开口表姐就不耐烦,转头问我姑妈,“他今天又死去哪儿了?”
表姐常年当老板娘,个子高大,声音洪亮,语气刻薄。硬邦邦的感觉令我很不舒爽。
我立刻知道根源。孩子会这样,是因为缺爱,在家里没有得到温暖,只有叱责。
我没有放弃,继续说,“既然他这么喜欢游戏,不如往职业电竞玩家的路子上走走……”
表姐说,“你吐屎噶?”
我生生把余下半截话咽在喉咙口,捏紧拳头。侄子现在是学习能力最旺盛的年纪,如果现在开始系统学他感兴趣的东西,三五年后成年,不一定会比正常念书的人过得差。
姑妈过后劝我我说,“还是让他好好读书,读书才是正路……”
我回到家和我妈说,他们家我不会去,我救不了他们,每个人有每个人的路。
我没有长记性,在不同场合给低学历早婚的堂姐和堂嫂推荐。
她们都没有买书。

到今天,
表姐又白天中途来找她彻底厌恶学习不再去学校的儿子。
我依然能隔着几幢房子听见堂姐叱责她五岁儿子理直气壮的骂声。
依旧看见堂嫂快23点发布的朋友圈,
“ 刚等大囡写完作业!一天累死也没得那个认得!”(带孩子一天累死也没有人知道)
如果她花一点时间翻翻书,就会看到书里有一节专门论述这个问题,并且给出具体可操作的方法,她不必这么累,孩子也不必这么痛苦。
我能拯救得了谁吗。
我谁也拯救不了。
对她们而言我那个姿态就像是在说,你带孩子的方法不行,跟着书上的方法可行。
是意志强加,是否定。
与此同时,大连的同事在分享学习亲子关系的实践心得。看着孩子饱满、充满灵气的笑容,我很欣悦。
曾经有个人说,别人没有来求你的时候你屁颠屁颠贴上去非得要帮忙,还期待别人千恩万谢。别人不当回事不谢你还埋怨你添乱,你又怨气冲天抱怨你做了那么多连个谢字都没有凭什么。你就是圣母,活该被打脸。
医不叩门,道不轻传。等到她痛得不行自己下定决心想改,来求你,你再出手帮她,她自然会感激你,岂不是皆大欢喜。
爸爸在我十二岁的时候教育我说,多管闲事受人折磨。我觉得十分有道理,歪歪扭扭地记在房间的墙上。
这么多年,我都没有做到。
我一直热心肠地推荐我觉得好的东西,觉得别人会需要,我能够帮到她们,我长久为此沾沾自喜。
直到今时今日,我才知道,别人不开口求的那一天,你永远不要去管这个闲事。你不是当事人,你不知道真正的原因是什么。每个人都有自己的路要走,你不要插手,管好你自己那摊子事就可以了。
否则,就是对人现状的否定,就是意志强加。
就像你母亲二十多年来孜孜不倦地做的令你厌烦至极的那样,意志强加。
我想起我感谢老师的教导时老师和我说,如果不是你来找我,我不会去找你,不会和你说那么多。可能我不是个好老师,我不是那种会去追着学生屁股跑的人。
老师是得道的人。
多少人,评头论足别人的人生,插手别人的事情,介入别人的意志。自己的生活过得一塌糊涂,在控制别人里获得快感,同时增加自己生命的沉疴。
每个人,承担好自己的生命就可以了。

如果你一直否定之中过活。
那你一定要去找到源头,看见这个源头。
前段时间我妈生病,我送她去检查和住院。但是对她的痛我没有怜悯的感受,也没有担忧的感觉。只是在一旁陪护,端茶递水买饭买水果。
看着临床和乐的老人和年事已高的轮番来服侍她的子女,我怀疑我是不是冷血。
我妈生病。
我没有感受。
甚至对她逢人就说自己哪哪生病不好了有微微厌恶。
感觉像在要求怜悯。
我没有感觉,我不知道是为什么。
我想可能我是个没有良心的人。
慢慢我发现原因,我妈永远认为她是正确的,我是不好的,就算她哼哼成那样,都有本事拖声颐气来指责我贬低我。
我感觉隔,永远有厚厚隔膜,厌恶和她共处一个空间,感觉限制,感觉愤怒,感觉无力,感觉自我唾弃。
我们沟通的模式是否定和被否定。
今天看到武志红老师的文章《孤独杀死了他,他弑母伤父》里面说,
“如果问,一个普通朋友总是辱骂你、否定你,那么,你会有什么反应,该如何做?想必绝大多数都会回答,我会愤怒,会生气,会不想和他交往,他这个人有毛病。
但是,如果一个普通朋友换成父母,无数人就被迷惑了,他们会说,父母对孩子,打是亲,骂是爱。做父母的,会这样想,做孩子的,有时也会这样想。
这是一个迷雾,就好像是,只要做了父母,那么无论怎么对孩子,都是爱的表现,而且做孩子的,应该体会父母的爱心,不该有愤怒和不满。
这是最常见的误解之一。其实,无论在什么关系之中,只要你斥责对方,对方一定会有愤怒。假若对方没有表现出愤怒,那么,要么是他有意地压制自己的愤怒,要么就更可怕,是情感隔离,即他产生了愤怒,但他却意识不到,而全部被压抑进潜意识中了。”
“ 做父母的,必须意识到,并不是说,生了孩子,做了父母,他们就永远是正确的,无论怎么做,对孩子都是爱。他们与孩子的关系,其实和普通的人际关系有很大的类似之处,你给孩子温暖,孩子就会感觉到爱,你否定、斥责孩子,孩子就会感觉到冰冷和伤害,以及不满和愤怒。”
感谢武老师,我对我的冷血释然了。
那种温情。
我没有得到过,我释放不出来。

我准备的在家等待考试及入职之前期间的生活费用,回家交给我妈保管之后,一个月不到就被他们用掉一半。
我立时感到窘迫。
又回到无助无能为力的感觉。
长时间龟缩在家里。逃避这些。
躲进我自己的世界里。
读书,写字。
我十分擅长忽略物质的不足,我很低的标准就可以生活。
我妈和我说,贷款又要结息了。我要买什么什么。
我立刻掏出钱包里所有的钱,留了一点零钱。
不够,马上拿卡去取。
下个月,依然有新的东西必须要添置,再取。
慢慢的卡里变成负数。
我这才发现他们的抗风险能力有多么弱。生活多么捉襟见肘。
冬收之后一点存款都没有。
一有点风吹草动就焦虑得睡不着。
最可恨的是,我妈始终认为只有自己是正确的,有很多穷人悲哀短视困窘的地方,因为无知和顽固维护自尊做出很多不必要的浪费和牺牲,并且顽固不化一定要强加意志给爸爸和我。我这里行不通,爸爸那里当耳边风。
每一天,从睁眼到睡觉,不断的否定不断的指责爸爸。
我一开始会帮腔,渐渐视若无睹。更多的时间独自待在后院树下。
这是他们的命,他们自己过成这样的日子,我不插手。
我从不觉得自己贫困,童年和少年被剥夺买东西的权利,较少诱惑,很少直面琳琅满目的商品求而不得的痛苦。我在外生活那几年,已犯过多次愚蠢短视的错,迭代获得购买和挑选的从容。有的东西一旦越过那条线,便是广阔天地。
到今天,我用我的信用卡和我妈去结了多年前贷款这一季度高昂的利息,把卡号拍下来存在手机里。告诉她往后不用再往银行里跑,我直接从网银上分分钟就转了。我再次耐心和她展示步骤,告诉她不出现她的卡上的名字我的钱是转不过去的。
这次她没有暴怒起来反驳。
没有坚持说她必须排到柜台看着柜员存进去,拿到单子。
即便每次都要因为排队办这件事耗费车油和一整个上午的时间。

我是重度病症的人,自我唾弃无助到无以复加的程度,分裂内耗伴随始终。然我终究还是需要以一己之力承担生命的重量,剖开这些羞耻,接纳现时的处境,接纳我的短视和偏见,一点一点拔除病灶,或与病灶共存。
春种开始了,他们忙起来。终归是上了岁数,时间安排始终不合理,在家磨磨蹭蹭浪费许多。
但我从不插手,从不多嘴。那是他们的生活。
我妈擅长用我现时做不到的短处攻击我。
以往我暴怒窘促。
现时我谢谢她。
如果不是她出言讥讽,我不会打破我无助龟缩一隅的壳。
不会发现本埠独立出去的成本如此之低,我可以欣然承受。
自我修复到一定程度,需要一个盛放自我的空间,现时正是搬出去的最好时候。
我初时回来时认为不是公职、薪资低于3000有损体面,我自己没有车出门不方便,自己住需要置办锅碗瓢盆等等一大笔支出。生生在家里耗了这么久。
现时发现降低要求,很容易便可得到工作。
我很高兴看到这点。
因为体不体面,在于我本人的感受。
那就是工作的意义。不仅仅是为了攒钱和有结余,而是在其中发现神性。
我将再次获得独立的场所,边工作边等待考试。
李雪说,“ 受害者成瘾症患者最喜欢做的事情。1、故意去做明知最容易激怒配偶或者孩子的事情,比如挫人痛处人格污蔑、未经同意拿孩子东西送人等。2、悉心记录下对方被激怒时的言行做为证据。3、打电话给亲戚朋友甚至孩子的老师,控诉对方是多么禽兽不如,顺带表扬下自己多么隐忍善良付出。4、铭刻心中逢人便诉苦。”
我妈把上述四条实践到极致。
我在亲密关系里的行为模式也差不多。
我从小把得不到爱得不到赞赏归因于自己的错,一直试图讨好试图得到关注。一直努力向各式标榜这样做得到爱的严苛条件奔跑而去。
直到发现条件背后空空如也。
我一直渴望有人能够理解我,温柔爱护我,但我没有得到。现时我知道我已具备这样的理解和温柔,可以给别人。
我一直希望有个姐姐,但我一直孤独生活。长大后我活成了自己想要那个姐姐。
现时我可以给自己足够的犯错迭代空间。错一次不会死,伸出脚去探一步路也不会死。
背后不是漫无边际的深渊和恐惧。
我有足够的犯错机会,有足够的空间迭代成为我满意的自己。

无爱自伤是一场噩梦。
我从这梦里醒来了。

星期二,你好

有一段时间没有在这里写东西了,一方面是因为所谓的忙,一方面是因为心脏不舒服,这一段时间一直在调整身体。其实今天应该是最忙的了,我应该备课,应该准备让我自己都应该觉得满意的课件。很多事情夹杂在一起铺面而来的时候,我的反应反而是现在这样,不慌不忙,或者说,不知所措。

生活是一如既往的平静,美好的时光,风吹的不刺骨,风吹的柔和。

群里的问题每天都很多,我居然天天在处理。关于红德的事情,我也很惊诧,居然在做一件这样的事情。一切有因有果,只不过这个时间跨度往往有十年之多。十年前我开始关注时局,十年后我从事着与解读时局有关的工作,我曾经设想过,爱好的与工作能结合在一起就好了,不经意的坚持往往会有意外的惊喜,如今勉强的算是实现了。希望红德可以长久。

年前的时候总是幻想着能上一个很多人都在下面的讲台,做着一个得心应手的报告。今年的星期二似乎有了这样的机会,每天下午给老师们进行培训,有了两次,第一节很好,第二节很low。擅长的事情也是需要精心的准备,明显的大意,总会状况百出。好在,我总说,星期二过去了。

我想的一些事情,在接下来的一段时间里,可能会实现,往往会与幻想差了那么一些,有的时候有的细节甚至要好那么一些,这个实现可能需要一个漫长的时间。因此,我需要感谢,虔诚的感谢上苍,谢谢给予我体验的机会。

不再刻意的把软文融入到自己的随心的文字里,这样的记录,键盘噼里啪啦的响声,让我感到轻松。也不再刻意把文字提炼到精髓,也不在刻意把文字排布到押韵。简简单单,平平实实,让我感到轻松。今天学生问我老师你多大了,我说30了。30岁的我,心里觉得自己越来越平凡,平凡的融入到周遭才是最美的画面。

呀,也写了这么多的字,没有布局,没有结构,没有文笔,还没有故事。

星期二了,你好。

给体面一些时间

给体面一些时间

文|喻惊蛰

这个星期就像磕了药一样,执拗而持续地看完了大批量治愈系美食电影、《女王的教室》、《legal  high》、《legal high2》,《离婚女律师》(日版)前四集。那种感觉就像吃惯了素食的人忽然爆发大快朵颐垃圾食品。
期间我还打破只晚上上网的规则,每天分早中晚三个时段穿插看更新的文章。我是那种一旦抓到就一定要一个个灭完的性格,抉择很难,但一旦进入状态就会全神贯注直到全部干掉。也就是说我的时间分配是这样的,除了做两餐饭(早餐我爸妈自己吃,我在睡觉),吃饭、收拾碗筷、喂猫狗、种花、浇水、看书、上厕所、睡觉之外的时间我都在看更新文章和上述剧集。
文章集中看完一次清空一次,电影看完一部删除一部,电视剧看完一集删除一集,像是某种清理。到今天早晨看完《legal high2》SP2完结,我只觉得很疲倦,腰酸腿疼,脑海里像塞满了浆糊。这个星期是在混沌状态中度过的,完全没有之前那种晚上才上网的舒适和清爽。
而前一个星期我规划好的是什么呢,我要每天花四个小时以上做《发展心理学》笔记,准备这个星期把收集的各个版本的发展心理学的书过完。
打头阵的苏译版878页篇幅、字迹过小、段落密集、读起来略显晦涩的《发展心理学》吓到我,11月以来的第100篇文章这个坎使我逃避厌倦。
或者说,倦怠期的我厌倦了那个在正常轨道上稳步推进的我,即便我已为此努力许久。我长久关闭朋友圈,仅在有感想而发时打开一下,回复也是进入个人相册回复。关闭的原因是因为每天摄入吸收的内容会影响到表达水平。就像我上学时平时从来不看同学作文一样,彼时常年保持第一,已经是最高水平,看了同学的字词用法会受影响。我对字又是强迫症一样吸收,所以需要节制。情绪受影响来源于疲倦时点开朋友圈刷到别人每天发布的内容,抑或是厌恶自己某种无能为力似与现实脱节的孤高姿态。
或者说,被目标分裂的自己。
每天花四小时看专业书籍的我是理想的我,什么都可以不顾忌,不停的收集书、学习各种各样的知识、取得各种各样受到瞩目的成就、优秀到高人一等、什么都可以迅速学习掌握、漂亮的完成。这是理想化的我,我长久为这个梦境而活。
而现实的我是什么样呢。花一个小时反复读才勉强理清楚《权力的毛细管作用》序,花一天两天甚至更长的时间才能读完一本不过三百多页的书。只能闲赋在家等待考试,只能依照家人惯常口味重复做那十几样饮食。花样都不可以有太多,不然马上遭到反驳说这种口味我们不吃。
细想过往,一件事无法做成就立刻投入另一件事,用另一个领域的成功来抹去上一件事失败的羞耻。好比现在,厌倦商业地产的工作,就用大面积的教育学心理学知识学习来使我整个人呈现积极态势。
我自认我入职前学习的知识是有用的,比其他同起点的人高明百倍的。
那么将来,学生令我受挫,或者什么也没有下苦功学的人就是弄得比我好,我又当如何?
说我不在乎吗?说小孩子随便管管吗?还是忍耐个两三年,去读研,或者转战公务员事业单位?又或者,学个平常生活里大家由于信息不对称接触不到的高大上的知识?反正我现在掌握了那么多搜索与消化资料的方法。我还可以退到哪里去?反正要欺骗自己,有的是路子。
坐在后园树下看书间歇,有个大学时认识的外院的人发来信息,寒暄两句之后消失,过了两三个小时又出现,让我看她们公司在做的的APP,要求给提三条以上意见。
是十分精明对规则了解甚深的聪明人,我大二还狗屁不懂的时候人家就知道跟院长搞好关系,争取一个又一个项目,与计算机系的合作参加建模大赛,通过各种渠道认识名校的人,履历满满。后来用少干计划去了一所名校。每次都是有求于我才出现,借文章、借论文、让帮忙写文案。这次我没有理她。
新媒体运营,用户体验,我对此并不陌生。一年半前在建议部门做这个内容的时候整理消化过大量资料,可惜这个提案被否了,还被没怎么正经读过书的人嘲笑我们这种地方做这个有什么用。现在怎么样,如果早一年半开始积累用户试错发挥影响力,又何必错过那么好的时机。
当时我很不服,但条件不具备我也没有再说什么。我知道它重要,那时候筛选过的信息源如今持续关注着,没有丢弃。
不知道这个洞悉规则如今一头扎进互联网新媒体圈的聪明人如何看我,估计是嗤笑吧,回到三线城市准备拿死工资生活的人。利用价值不大了,所以也不必像以前那样殷勤追问了,“意见怎么样了,帮我想想文案呀,你这方面比较强”。
这次我是真的不在意了。
作为一个乡下的小孩,我第一次到大城市生活的时候充满了各种各样的好奇与好感,后来变成不安。匮乏太多,不知道的太多,见识浅薄太多,连事后的聪明也没有。以前我可以善意地对比我弱的人讲,不知道就学呀,你赶紧学,是可以赶上的。现在的我不会讲这样的话,学什么,怎么学,受制于一个人的眼界和见识,你连见都没见过,没听过更无从想象过,怎么入门,怎么学。
以前我喜欢看元气满满的励志文章,也喜欢对人说鼓励但毫无操作性的话。现在我更倾向于基于这个人的现阶段水平上提出可操作性内容。如果时间充足,我会尽量设置阶段,让这个人完成一部分之后再来找我。
确实,指了路之后,如果可能,我会给来者一盏灯。
对我这样的小孩来讲,匮乏和不安很容易会演变成内心激烈的角斗,重心从事情本身移开,着力于自责、羞愧、无助感。然后几乎是立刻,设立不切实际的目标,用力过猛。
比如,古代文学阅读教材发下来,原文竖排繁体,从小几乎没有机会接触繁体字的我阅读遇到困难。我第一反应是感到羞愧,接着是去买字典,去图书馆借相关典籍的简体字版和白话文版,用红笔把每一个不认识的字勾出来,把书的白边全部写满。老师为此当众称赞过我。但是我做了那么多努力,我懂了吗?我只有恐惧,在逼自己的过程中我失去了对诗歌的鉴赏力,对古文的赏味兴趣。选科代表的时候我争取到了,试图以此激励我自己再度成为该科目游刃有余的人,成为班级里遥遥领先的第一名,恢复保持多年的荣光。但是相关的古代汉语课程和教材也特别难,我读不下去。我在课文的注释下用各种颜色的记号笔画得花花绿绿。试图条分缕析获得掌控。我再度失败了。看不进去,期末考试勉强接近70分。
而相反的,应激反应是我成为图书馆的常客,花大量时间读现代文,读完古龙全部小说,接着是各种各样知名不知名的作者,至于网络微信没有出现之前是天涯各种帖子,我曾经花过大量时间翻完盖了上万楼的帖子,微信出现,天涯式微之后是层出不穷的公众号文章,包括现在。
我给自己一种错觉,我一直在努力,在读书,我应该是在前进的。事实上,读这些书和“努力弄懂古汉语,学好古代文学”完全是不相干的两码事。我是用“读很多书”来掩盖掉我在古代文学上的受挫失落。用雷军的话来说就是“用战术上的勤奋来掩盖战略上的懒惰。”
前几天我看到一篇文章,说的是聚焦问题。大意是现在信息过度饱和,争夺注意力成为焦点。对个人成长而言,最重要的就是聚焦,搞清楚现阶段最重要的内容,把精力花在这部分能力提升上面。最重要的是,作者提到,那些你现阶段根本用不上的内容,完全可以不看。你只需要保存对你“有用”的内容,而不是保存“好”的内容。
我完全懵了,原来还有这种事,“可以不看”。
我书库里存了近两万本书,大致分类五十种,我还想全部扫完它们做完笔记呢怎么办。我想学摄影,学构图想成为CS5熟手,想剪辑视频,想学会各种刀工料理,想按名录看完港派作家的书,想看完教育心理学、教育学、儿童心理学、认知心理学、发展心理学、犯罪心理学、普通心理学、基础心理学、基础心理学、经济学……的书。要学的太多,要掌握的太多。
那为什么要掌握这么多呢?
成为受人瞩目与众不同的人。
那实际精力分配如何?
所有与教育教学不相干的内容均排在前面。我可以一个下午翻完两本随笔散文也没有办法完成一个章节的教育学内容。排拒和抵触是隐藏的情绪。我用其它的的内容来拖延逃避当下最重要的部分。我的感官上追求不断浏览文章的快感,理智上知道现阶段的焦点是什么。这就是我焦虑的来源,神经压迫到一定程度出现了反弹,这就是忽然大批量看影视剧集解压的原因。
在我的青少年时代,接受过四年的成功学熏陶。我的母校以衡水中学为榜样,实行半军事化管理。2005年~2010年是成功学盛行的年代,我们每周五下午固定观看成功学系列CD,并且实行目标细化管理。高一的时候年轻的大学生班主任要求我们写下理想的大学,大部分人填的是北大清华,连云大也不屑。事实上我们知道的大学名称也不过这几所。到高三,要求在课桌右上角贴上目标分数,要超越的人的名字。六年之后,我甚至忘了我当年要超越的人是谁。
很长一段时间里,我无视现实,乐于设置又高又远的目标,沉迷于声称速成的各式方法。比如三个月突破英语阅读,一周内快速掌握领域知识,三个月获得别人三年的经验。
2013年,无数次交流里老师和我说,你总是在观望宏大遥远的未来,做不好眼前这件事,或者说看不起眼前这件事,觉得不值得去做。其实你只要做好当下手边遇到的某一件事,自然就知道往下怎么走。
我当时醍醐灌顶,不知道世上还有这么一种说法。
可惜积重难返,听是听了,但是依旧沿袭没有办法住在当下的习惯。
后来我持续关注武志红老师,他总结这种行为模式是深度的自恋,你说A,我偏要做成B,对方说什么是根本听不见的,只是活在自己的幻觉里,自己想当然应该这么做,做错了还不知道为什么。
不能投入一件事,注意力总是在另一件事上,是害怕与事物深刻链接,自我严重分裂的结果。换句话说,幻觉里那个自己是完美的,什么都能掌控的。所以不停的掘井,不停的开挖新的洞,用新的开始来麻痹自己。我记得以前看过一个文章,说的是从0提升到60很容易,但是从80提升至90就很难,后者花费的艰辛程度远超前者几十倍。是了,这就是全能自恋的逃避的方式。制造无数个接近及格的水平,来抵消达到卓越的艰辛。
而其实,一个领域的及格线突破过去之后,是广阔的世界。我现在读竖排繁体字和唐之后的古文、台版港版的书籍毫无压力,看到很多大陆书籍里看不到的珍贵思想,那感觉不要太酥爽。并且平时私下里的日记笔记我都是用繁体字。我觉得古老的汉字有一种别样的美。繁体字在古代叫做正体字,我希望我不仅能够识别,还能写出来,以后教孩子们认识汉字的时候会更生动有趣。
同一篇文章,用繁体字和简体字写感觉完全不一样。因为一个句子的组成,字形的搭配使用自有其节奏。这是一种说不清道不明的感觉,大概是语感一类的东西吧。就是在完成了基础积累之后一种半自动化又合乎规范的卓越的要素。就像我写文章,一开篇就完全刹不住,不需要构思,心里大致有个感觉,只顾刷刷往下写,它就自动成型了。
那么这层障碍是怎么突破的呢。还要从我设置远大理想的习惯说起。我入大学之后大致看了我们专业几大方向,古代文学、现代文学、当代文学、外国文学、文学理论、古代文论。迅速择定古代文学作为方向,理由是“这个比较有难度,挑战起来也会比较有意思”,如前文所述,受挫之后重心基本在读现代文,古代文学并没有很大进展。但在理想化的我自己心里我就是古代文学最强,这就是我的主攻方向,甚至考研方向都没考虑过别的,一门心思认为是古代文学。找来人大和北大的历年真题一看,简直吓得要死,那些文学常识、作品我起码有60%不知道,再度受挫,于是考研成了一件令我排拒的事。
接着到了毕业论文,我选了王阳明。什么原因?太爱看《明朝那些事儿》,写到王阳明那本实在精彩,感兴趣得不得了。中国古代思想史期末作业,老师只要求每个人看本书写800字读后感。我因为太喜欢王阳明写了15页格子纸,差点煞不住。老师点评作业时打了半小时电话给我,从先秦思想理到清代,我接完电话幸福得冒泡泡。从此更加喜欢,但阅读资料仅限二手,也就是别人解释的王阳明思想。到了毕业论文理所当然选了王阳明。我的导师十分认真严格,列出做论文整个流程一二三四,要求读完原典再写。由于实力薄弱,我不得不缩小范围,最后和老师一起敲定王阳明前期诗歌,选了五百五十四首分析。老老实实一首一首读完,然后归类分析整理成文。整个流程走完,我奇迹般的认识了繁体字。这还是明代使用的繁体字。但从此打开了这扇大门,我读台版港版书、经书再无压力,无意间观察到某个汉字的结构,乐趣无穷。
这就是突破之后的广袤世界,这令我想到我应该密集学习突破到N2程度的日语。
回到开头,虽然连续看脑子很累,看完之后不大记得语速飞快的台词了,有几个细节倒是印象深刻:
律师古美门对整个案子的熟悉程度,对全局对细节之熟稔,对人性之洞察,剧里没有说他为此花了多少功夫,只呈现结果,结果就是他的快速反应能力和精准判断,完全将对手碾压。
教师阿久津真矢为学生做的叹为观止的资料收集和分析。第一集开场气场就完全碾压挑衅的学生和家长。
他们都是在自己领域里卓越至游刃有余的人,因此才能从容,在每一次出击中都达到极致,痛快淋漓。
老派贵族服部叔的专业及多个领域的擅长令人觉得这是一位非常可亲的老人,尝试多种可能晚年生活也不那么可厌。
更重要的是,堺雅人和天海佑希两位演技进入化境的演员那种通体自如的表达,台词功底、敬业精神简直太赞。
还有三个我格外注意的是庭院的布置和主宅的功能分割、每一餐的食材搭配、摆盘。这些我都截图细细保存。
那么多内容我只记住这些,或许因为这是我现阶段最关心的内容吧。最近天气干燥,我考虑往后在院中置一个荷池。
多年前母校的女书记说,我说的话你们之中将来能有一两个人领悟并得到帮助我就很满足了。当时我很不解,那么多学生,怎么可能只有一两个,现在我明白了。愚钝如我,经过足够长的时间,终于迎来自己的体面。
我一度试图固定下一个时段感觉好的生活内容,比如早上很早起床、连续阅读专业书籍、固定时间写稿等等,经过此周终于发现这样的强制不能够。那就像是内在的小大人拿鞭子抽,赶着上路,抵触是再自然不过的事。
生命自有其节奏,比如我灵感突现时流畅表达的东西富有生命力。我试着顺应这些节奏,接纳“坏的”部分,给体面一些时间吧。

这是我11月以来正式编号的第100篇文章,其它的内容散记于电脑文档、笔记本、私人空间,就不计入数量了。
我感觉又越过了一个坎,再次能够进入艰深的内容。

修剪枝枝蔓蔓,确认需要积聚能量的部分

修剪枝枝蔓蔓,确认需要积聚能量的部分

文|喻惊蛰

前几天我妈生病我送她去医院检查并办理入院。一位朋友得知了在微信上问候我,说了基本情况,寒暄几句后她忽然说,我其实特别想问你一句,有没有父母忽然老去的感觉,你还闲得住啊。言下之意是你怎么还不出去找份工赚钱。
我一愣,几乎要条件反射的说,我没有闲着啊,我每天都在努力读书,在完善知识结构,为教师入职做准备。我还想说,我每天都在投资我的长处和脑袋,按去年的时间安排,5月考试8月底入职在即,我要抓紧完成教育心理学、儿童心理学、发展心理学、基础心理学、普通心理学、犯罪心理学、儿童常见疾病、校园常见安全问题等课程的学习。学生资料如何分类收集,他们在想什么。低年级阶段习惯怎么培养,高年级阶段怎么处理。松,松到什么程度,严,严到什么程度。如何用游戏的概念引导他们学习的进程。如何不过度干涉他们的自主性,激发他们自己内在的学习节奏。怎样布置作业是合适的。我自己的时间如何安排。如何与家长沟通合适的指导方式。怎么样才是真正对他们有帮助的而不是我自以为是好的。我体力能否支撑。我想把现在能捋顺的捋顺。
想了想还是什么都没有说,只说要考试了啊,体检说课什么的,短短一两个月,中间需要不停请假,做了又辞不太好。
我知道不需要说太多。什么自我提升,什么完善知识结构,听都没听过的名词,哪有有个班上有钱拿实在。
这些东西不能马上变现,但我愿意在上面花费精力和时间,一点一点增加知识,我感觉很满足。
回来之后这样的声音一直不绝。亲戚说你怎么不出去找点活做呀,天天在家里不无聊吗。我在心里说不无聊,忙的要死。我妈会抢话说不让她去了,让她在家看书准备考试。我知道我妈好不容易劝我回来,生怕我又改主意出去外面工作不回来了。
但这次和往常的重大决定一样,都是我自己考虑好决定的。我决定以此作为长期职业,捋顺我每天需要耗费八小时不止的工作,用三年的时间,做到游刃有余的程度。
关于决定当老师这个事,同学朋友一边倒赞成,认为我很适合。奇怪的是大部分人觉得当小学老师很容易,我觉得启蒙阶段的教导学习不会太容易。回来之后问及已经当上的,说辛苦、累、小孩子不听话,各种检查频繁,领导意见大过天,孩子们的学习反倒不像正业,工资在本地中上,劝我考公务员,不要去当老师。
我很清楚我的个性不适合在公务系统,适合当老师。我是心存天真的人,希望能够在能力范围内保护这个心性,不希望介入成人世界的灰色地带太深。我知道学校人事也并非那么理想那么单纯,但在有选择的情况下,它已经规避了大环境的一部分内容不是吗。我物欲并不十分强烈,保持基本水平即可。我需要能量流动,孩子是自然能量流动体,再合适不过。
过年之后我每天晚上都到我们这里孩子聚集玩乐的地方近距离观察他们。他们好玩起来是很好玩,恶起来也是恶魔。男孩子翻墙爬树,女孩子别扭赌气小团体。
边界是什么。常见问题归类起来有几类,本质是什么。对应的阶段特征是什么。我愿意把我的时间花在这些地方。
我从前觉得隔,很少将书上的理论在实践中验证,现在发觉这是个生态循环,良性生长的过程,激发无限乐趣和可能。我很高兴我没有失去求知欲和好奇心,且这份求知欲随着年长越来越务实浓烈。
我知道我心怀天真,也无法得知将来会遇到怎样的阻挠困苦。但我希望在我能做到的部分,在我周身能捋顺的这一天清醒的十二个小时之内,分清主次,做到我当下能做到的。
生活有很多部分,我选择我认同的那一部分,也就是我核心价值观里,认为真正重要的那一部分,我对此持续投入关注和能量。
想起以前和老师有过一次对话,说起我分享出去的东西不被认同理解的苦恼。老师说,那就是你的不对,你没有选择好分享对象,有的人他根本就是不适合看到这一部分知识的,你发出去干什么。
之后的很长一段时间我依然不分对象持续分享我认为重要的内容,我一直觉得某天会被看见的。可是我忘记了,新来的人,没有几个人会从头到尾翻阅你认为重要的内容,你呈现出来的,就是综合塑造出来的这一个你。而这一个你,最精进的部分自然是和认同的人相互学习和交流。与其漫天撒网分散精力,为求得不知道什么时候会出现的人认同,不如把握住眼前稀少而珍贵的同你一个场域的人,积聚能量持续交流,持续精进。这样对彼此来讲都是愉悦的良性循环的。没必要每天咋咋嚷嚷试探普及基础性的内容证明自己,希望被看到。不想看到的人,怎么也不会看到,认同不了理解不了的信息,只会无法识别,只会任由它从眼前飘过。不必取悦所有人,持续精进会取悦自己,会得到快乐,会自然而然吸引同类。这认同和快乐越过不相干的人的关注百倍。
我要在这些新的能量联结里,置换内心的血液,持续不断更新内在系统,成为一个能量流动的人。
二十五岁之后,一个重要的课题就是积聚,朝某一个方向积聚。这也是一个修剪枝枝蔓蔓,确认核心价值观的过程,从多年的经历之中筛选及确认什么是真正重要的,然后持续往里投注能量,越来越好,良性循环。
如果实在不快乐,那就离开。这么简单的道理,却是只有内在确认自己是大人,确认为自己负责的时候才能做到。内在的小孩,没有得到过妈妈长时间充满爱意的凝视,充满不安全感,害怕离开妈妈,离开妈妈就无法独自存活,一有机会就抱紧妈妈,又害怕妈妈生气不敢常常去抱。往后外壳虽然长大成大人了,但内心对关系依然充满不安全感和依赖。只要从关系里得到过温暖,有人曾经打开过自己的心门,就怎么也不能清爽的从这份羁绊里放手。
因为内在的小孩不知道放手之后会遭遇怎样的毁灭性打击,会怎样孤独。会找许多理由,抹不开面子啦,这么多年的交情这样离开不好啦。其实是自己不足够强大,不相信自己,不足以有力量承担随之而来的孤独,所以持续忍受已经不合适的、黏着的关系。
但是人啊,需要在认可自己的场域中生长,如果自身及周边的密友圈认可你,鼓励你,这样集中精力,成长是最快的。反之如果你还需要不停解释,不停希望获得认可,为对抗的力量消耗能量,那说明这不是你的位置。
而如果进入一个新环境,一开始没有那个认同自己肯定自己的场域也不要紧,先做到能做到的部分,埋下种子,发出微光。

以此作为舟船,撑篙带离此间处境 喻惊蛰 20160308

年长之后,逐渐习惯独自消解内心的曲折。
吹着清凉夜风,持续三两个小时听空旷渺远的音乐,日本的松居和、遠音具备此功效,音乐的世界是神奇的,会将注意力与神志集中在某一频率。
然后是一篇一篇挑选文章看。现在可看的让心安静的文章越来越少。所以很快结束这个活动。转战积攒多时的微博隽语。做完笔记。
情绪平歇许多,接着处理回复邮件。
处理完之后,闭眼感受音乐。
慢慢的头脑会自己理清楚,此刻上演的内心戏是什么,真正为什么原因感觉内心曲折。会看到至少一年以后今日的自己,已遗忘这件事,因此此刻烦恼,找媒介渡过这个时段。接下来三两集经典的剧集是不错的选择。
从前不这样。
会一直难过一直难过。还必须找人倾诉。必须是那个特定的人,或与这个特定的人共通的人,在面上弯弯绕绕,觉得有必要解释清楚。说了很多自觉很重要的话,感觉都解释清楚了,得到某种确认才觉得心踏实。
现在会做的事情,是沉默渡过这段时间。做很多事情,以此作为舟船,撑篙带离此间处境。不再苦苦等待胁迫他人时间来渡。认定今日一切曲折可以在时间中得到消解,或获得某个更加宽阔的视野来客观评估。
我一直觉得,成年之后才因机缘巧合识别的种类丰富的消遣方式,是阅历的一种奖赏。张弛有度使用它,理性自持地保护它。对自身的疼痛保持沉默的人是高贵的。高贵的人,沉默随自行撑篙舟船渡过此间辛苦种种,希求某种状态,自动调整达成。因他知道,归根结底能够负责的部分只能是自己的事情。这一切在沉默中完成。最终外人得到的只是结果。
这样是很好的。

埋下新的种子 喻惊蛰 20130310

埋下新的种子

文|喻惊蛰

我每天都需要有一段时间待在黑暗里,和自己在一起。今晚的放空时间,忽然悟通了一件事。
起因是无意间听到一首好听的歌,顺手给好朋友分享过去,好朋友正好上线,一打开就接到,很开心,说很不错的,很喜欢的风格,歌词也不错。这首歌是Sahane Nicholson的《Summer dress》。我也因此心情特别好,之后的拉伸时间一直单曲循环这首歌,停留在这个愉悦频率里面。
我喜爱这样的时刻,能量自如的流动,能感觉到朋友的欣赏和喜爱,自己感觉能量满满,想要变成更好的人。
人随着年长,很难单纯的快乐或不快乐。能量自由流动的时刻何其少。会有很多考量,是否注意对方感受,这个时候说这个是否合适,我说的对方是否能懂。我过度内省,需要关注的地方太多,因此虽然有很多朋友,仍感觉自己十分孤独。
而能量自如流动的时刻,是需要一些累积、一些运气的。比如心智旗鼓相当、大家都忙完事情放松的这样一些时刻。刚认识这位朋友的时候,我正好在学习亲密关系,于是不自觉的在沟通交流里实践书中的建议:始终肯定夸赞鼓励对方做得好的地方、及时的肯定、时常表达感恩、给对方以改进空间、愉悦的措辞。
三年下来,我收获了超出想象的惊喜与满满的感动 ,与及内在的治愈与成长。
每次和这位朋友交流,都觉得充满能量,觉得自己还可以变成更好的自己。我每次被虐的狗一样不相信自己的时候,和这位朋友说说话又想起来自己真正想要的样子了。在这里,我感觉被接纳,我的优点被珍惜,我是好的,我还可以更好一点,但是如果不好也没有关系,无论怎么样都被信任是好的。
我像个小孩子一样欢快活泼,充满信心。
被信任、被接纳是一种如此美好的感受,让人感觉幸福。
每次我情不自禁的感激的时候,这位朋友大惊小怪,这么美好的感受,明明是你给我的好吗。说罢轮到我诧异,没有没有,我没有那么好。我好感恩,这么美好的感受,终于可以坦然接受它,接受这是我应得的。
从一开始的不自信,总要不停的问,真的吗,其实我不是你想的那样啦,到咧嘴笑,真诚的谢谢人家,再到坦然接受,并相信自己真的可以那么好,用了三年时间。
我其实是很慢热的人,生活里这样美好的友谊珍贵而稀少,以致很长一段时间里我常常忘记它的存在。
生活里更常见的是,和另外一些朋友交流,会让自己感觉很不好,自我唾弃。倒不是明晃晃的负能量,而是不知不觉,就让我感觉很不好,刚刚升起来的希望又被浇灭。感觉现实就是这样,你努力挣扎状况就是这样。这一部分朋友,主要是我原生地的,在我学习亲密关系之前就已经认识的,有发小,有父母,有一起念书的同学。大家都是这样一种状态下长大,习惯压抑自己欢脱的想法,怯于表达感情,习惯打压。我很大一部分时间都是不快乐的。聚会什么的都不是很热衷。平时有什么烦恼的事,几个老朋友的电话打过去,朋友们安慰两句,骂一骂,说这点小事都能把你纠结成这样,有什么好纠结的。这句话一出来,我基本打消说真实想法的念头。因为本能知道不安全,那是不被接纳的。
我从前怎么也不能从这种状态中超脱出来,即便我已经走出很远。每次消耗完能量还感觉那是常态,那很正常。好友动态里、新闻里、影视剧里,都是这样的,骂完你,还要苦口婆心的说这是为你好,你自己也会坚定不移这是为你好。因为从小就是这样的,父母也是说为你好。你根本不明白为什么感觉很不好,你怀疑自己感觉不好是不正常的、大逆不道的。
分裂就是从这里来的。理智上知道这是“为你好”,最真实的感觉上,很不好。“为你好”那一方的力量太强大了,所有外在理论都在给你洗脑,“如果你感觉不好那是你不好”,久而久之,心轮关闭,变成一个怯于表达感情,同时理直气壮言语上打压比你力量弱小的人,就像你从小耳濡目染学会的那样。
二十二岁之后价值观打碎重铸的过程,也是我彷徨和重新获得截然不同的关系的过程。我的内在价值系统已经更新了,我喜欢在这位朋友这里这个向上的我自己。
我今晚忽然意识到我最大的错,就是妄图去掰正已经发生的,妄图去改变我在别人心中业已形成的顽固印象,妄图让这个印象里的人改变他们的意愿。妄图通过不断的努力去证明我能够变好,希望他们认同我,肯定我,看到我的改变,我在变成一个“更好”的人。希望自己值得被爱,希望他们,能够爱我。
我一直在徒劳的努力做这件事情,持续不断的投入热情和能量,持续不断的心灰意冷。今时今日我忽然明白,积重难返。我搞错了方向,我想要在这里得到的,永远得不到。这个场域里已经形成固定印象,在这个泥潭里我翻来覆去永远清爽不起来。
我今天收拾旧书,看到初三的时候写的心情,扫一眼就两把撕了。我那么小的时候就开始分裂,感受得不到爱的痛苦。
我忽然就悟通了,我不要在这个泥塘里滚了,我要爬出来,晒干泥巴,清洗身体,换上新衣服,往前走,遇到更美好的事。
我喜欢在新的联结里向上的我自己,能量自如流动的我自己。我不必再强求旧日羁绊的认同,她们认不认同,那已经不重要了。我知道我是好的,不再苦苦渴求那得不到的爱和认可,因为她们也没有得到过。在这个新范式上,大家并不旗鼓相当,反之还会觉得这样的交流方式尴尬而奇怪。这一部分朋友这里,就保持大家都习惯的方式吧。
我确认我不会再缘木求鱼在此消耗能量。
我带着我新的内在价值系统上路,开拓新的亲密关系,新的能量联结。在这位朋友和老师那里,我已经建设了这种新的范式。它在我过往的生活里珍贵而稀少,刚开始很微弱,经过了这么三年多,我确认这是给我带来能量的,使我感觉自在愉悦的,使我感觉到爱、感恩和正向反馈的,这是我的位置,我以前待错地方了。
这也是我往后挚友的标准。
我想要自在的表达感激和爱,想要彼此能量自如流动,想要彼此敬重、彼此相爱,一起生长。我想要展开新的画布,重新执笔画图。想要埋下新的种子,一颗两颗,慢慢随我的生命生长,绿树成荫,长满整个山坡。