完尽

                                               文 | 清野

        这一个月,我花了一些时间同自己相处。不做任何计划,不强求,不限制,想做什么可以做。晚间下班回来,吃过晚饭静静关上房门,关掉灯,静静躺在床上,和自己相处。黑暗里面。有时看看微信。有时听听异域的音乐。有时听听广播剧。有时听听小说。有时什么也不做,任凭焦虑和紧张的情绪滚滚而过。我是个无法完全放松的人。一如此刻。
        始终记得与侯老师的稿约,但也耐心等候。等待一个诸如此类的时刻。房间安静如水,远处隐隐传来汽车飞驰而过的声音。心里有很多念头想要倾吐完尽。起先想要听一听轻音乐牵扯情绪,听了三五分钟,感觉别扭,索性关掉音乐摘掉耳机。关闭所有社交软件,专心做这个事情。我想我还是太在意,所以才一直没有找好时机。一段时间内心里会有一个句子盘旋。走路的时候。看书的时候。吃饭的时候。但某一个节点,它会被取代。新的句子反复盘旋。我心里有那么多的独白想要说。挣扎着找不到出口。我有那么多精美的片段,到底还是没有勇气拿出来示众。
        最后只剩下了静默。
        
        在今年我用年终奖为自己购买了一个好的手机。第一眼看到它我就知道那是我要的东西,拿到手里打开界面完全被吸引。此后的时光里,除却睡觉,片刻不离。我并没有强烈的恋物之心,但并不避讳向亲密的朋友表达对它的爱意。这是我坚持对自己的宠溺。我用它写下许多字句,最近还养成随手拍照的好习。拍出来的镜头,鲜少有不满意。每晚会做简单清理,删去多余情绪。室友赞我镜头干净。我说就是走在路上感觉美丽,随手一拍而已。
        一直在于自己的念头搏斗。升腾起一个美好愿望,随即否定。再有新念头。再次否定。如此往复。今天我觉察了两个念头。一个是不知道为什么习惯性的一再反驳我们领导。一个是在提到明天集团大会有可能会给我涨薪时我大刺刺的不在意。第一个我察觉之后试图弄清楚我心里是什么声音,没有成功。随即剥离,静下心来耐心听我们领导在说什么。但好在他也并不在意,依旧与我热烈讨论,最后达成一致的提案。第二个关于涨薪这个事情,在同事们热烈讨论,我脱口而出“不太在意”继续做自己的事之后。心里静下来时说,我很在意。
        这两个念头,我都反应灵敏。但是没有结论。下班之后我照常走路回家,想了一路,观察了一路的树和天空。都没有想清楚。为什么我对金钱的态度有点拒绝和疏离,同时又坚信我的成绩当初提拔我的大领导看得到,会给我加薪。把这一决定权完全交出去。把现实经手的工作和薪资完全隔离,像是两件不相干的事情。不得不说,这一隔离有时很影响我动力。为什么这么正当顺理成章的事情,我要抗拒。写到这里,我稍稍想到,是不是在我的潜意识里,关于钱有太多不好的记忆。诸多限制,想要得不到。想要会被羞辱嘲讽。想要时无比沉重。
        反观内心。我还是新手。但能够看见,已经幸运。我与金钱之间阻隔的链接稍稍松动。如果想要,为什么不敢大胆承认想要,反而要在意识上一再坚定地反驳。
        近来我常常觉得幸运。借调的部门管理宽松,领导认可我能力,并不干涉我完成任务之后做什么事情。平时注意累积。我做方案又好又迅速,连我自己都吃惊。刚开始公司内冗余复杂的人事关系会损耗我热情,但我随即本能想出应对方式,把控好流程,预计这个事情损耗在人事、几个中层高层领导之间需要的时间,提前做好。这一件做完马上开始下一件,于我自己两件事之间并没有空档,我照顾了冗余人事的同时又保持了自我的推进,并没有浪费时间。如此我再次恢复活力,能够集中精力,有时能做好几个版本的备案。常有人抱怨上班族拿着微薄薪资给人打工辛苦,我却没有这样的心理。大概是因为我早早总结出规律,在有限的范围里做出了最有利于自我选择的事情。而人,只要有了自我选择,就会有无尽动力。在此地,我有如同兽类的极灵敏的求生本能和变通能力。大概是此地对我没有太多限制。除了偶尔让人心烦的层层部门领导审批拉锯战,我的能量没有阻滞。做完既定任务,就可以有大量时间做我自己的事情。没有人干涉。而我的脾性,连玩也是在对新知识的拼命汲取,并无所谓的“真正放松”。我至今对玩游戏没有丝毫兴趣,可见我的潜意识里真的毫不认同这件事情。反倒看似与工作无关的东西,我充满无穷精力。逆推过来,因为有大量时间做自己喜欢的事情,我有无数个视角应对付给我薪资的事情。
        我闲暇的时间在做什么。被什么深深吸引。
        我近半年来对客体心理学、亲子关系、面相和总结规律充满兴趣。可以连续几天抽出缝隙时间一字不落看完几十万字的东西。毫无障碍的接续。毫无障碍地抽离。可以做笔记,耐心无比。深深吸引。我不知道我此刻与半年前有什么大的不同。我沉溺于自我革新的游戏,很少回头去看自己。但有一点发生改变,我开始能够如实地面对自己。这使我进步迅疾。
        我那么努力地,想要去找到自己。
        为什么说在这个环境工作感觉幸运。我做了一个类比,好比幼小的孩子三岁以前的世界,孩子没有分别心,什么都敢去尝试。反倒是大人无法面对自己的妄想恐惧,控制不了自己的控制欲。活在自己的成见里,不允许孩子有自己的心,限制孩子去体验许多本能应该体验的事情。我在诸多限制里长大,唯独文字里能找到片刻温情。但就是这个使我无限自由与快乐的事情,都充满崎岖。年少时旺盛的表达欲,驾驭各类大学考试作文游刃有余的表情。生生隔断在成年之后的岁月里。你不能沉溺于矫情里。你不能再剖析下去。你精神会崩溃无法延续。你成天做这个叫什么事情。你将来无法得到体面的工作。你不能沉溺在这里。这些都是我给自己的限制。
        生命以它独有无可逆转的步调在行进。我看似一直在主动做出有力的选择,其实从未得到过允许。该在那里,就在那里。无可选择。
        离家五年后我终于又得以面对当时情境。像是当年脱离母亲子宫独自在这世间存活。我是我自己。我不是别人的我自己。环境无从选择,但你可以变通。不是只有死路一条,除了被指给那条什么都不可以。老师说这一阶段的思考也是前一阶段自我积累的结果。对我来说,无异于一次重新观察我生命的机会。我逐渐放松限制,试着信任自己。不去规划不去要求,只做最想做的事情。相信生命内在的节律。时有收紧,但能想到的时刻尽可能的宠溺。想吃的东西,想看的电视剧,想躺着玩不想紧绷神经的意愿。不再限制。
        有最初的撒欢放纵。一篇一篇看关注微信公众号几百篇有无营养的文章。不分日夜一部部看完小栗旬的剧集。吃完饭就躺下玩手机不撒手。慢慢开始厌倦,最后的结果是发自内心大量的取消关注或关闭“接收消息”。我不需要关注那么多消息,当时觉得是打开世界的新奇,后面慢慢开始发觉不过是耀眼的垃圾。我对此失望是在柴静《穹顶之下》刷屏那几天。提前看过视频,内心感动。各种充满成见的评论文章自不同的公众号推送到我面前。好奇点进去,读完几篇,忽然觉得无趣。
        公众号的取消使我的世界开始回复清静。偶尔点开感兴趣的账号查看历史消息,也能看到些有质量的东西。真正重要的东西,我不会错过。错过的,就是不重要的。
        有段时间沉溺于听异域的轻音乐。一有流水声音立刻收藏。一感觉优美立刻收藏。早也听晚也听。走去上班的路上也听。现在亦只作为调剂,不再有过分迷恋的心情。
        之后迷恋收听有声小说,躺在床上,黑暗里收听好听的声音。赞叹播音的功力。感觉欢喜。现在也失去兴趣。
        最后终于只剩下我自己和自己待在一起。去除表层冗杂吵闹的声音,开始有余力观照内心。先是走路发现路边的曼妙风景,完全一扫从前对萧条冬季的憎意。然后各类工作场合能够快速会意。再然后是发现这个类比关系。我对借调部门大我九岁的领导充满谢意。不管束,不干涉也就是不控制不限制。我脱离书生意气投入社会的这个开始,将决定我往后办事的准则。我非常感激他给我空间能够有余裕观照我的内心。当然他可能并不知情。我本职工作并无懈怠,并没有给予外界机会挑出破绽。
        我对兽类一般变通求生的本能充满敬意,我知道它远比我的意识要来得智慧。我唯一需要做的,只是信任它而已。人的基本需求一旦得到满足,能量就自动转入下一阶,寻找更有节律更符合潜意识的高尚的东西,不必担心。需要做的,是信任以及让能量流动。我感恩这个机缘,能让我在这一阶段亲自实践如此重要的真相。
        我相信道路会自己出现,我将顺应它,充满喜悦,创造自我体验和价值。顺风顺水,毫不费力。只要我对自己保持如实,只要我坚持实践和相信。我现在看到的,只是很窄的模糊的细部。
        我常常会觉得这真是我最好的时候。我一个人走在下班回家的路上,路过熙熙攘攘的市场,穿过马路,微风拂面的时候,感觉愉悦幸福。
        有时又会微微感伤。或许再过两年成婚,此类悠闲不复再有。但随即又反驳。这样的生活会有。下一阶段我可能会享受有人陪伴为人妻为人母照顾与被照顾的幸福。
        上班之前我就文案一职做过功课。在一个贴吧的冗长帖子里,跻身4A广告公司的前辈说过一句话,上班的前半年就是让你明白上班是怎么一回事,公司根本不指望你能干什么活出什么成绩。这句话令我很震撼,但当时并不以为然。上班八个月后的现在,我终于明白了这句话的含义。需要付出时间亲自实践,在一个环境里终日厮磨,深入内里,你才能看见表象下面的东西。观望并不产生直接意义。你真正创造价值,是在拨开表象屏蔽冗杂心无旁骛之后自然习得的轻省路径。那时才是双赢。否则就是损耗。
        昨日看到伊能静大婚的新闻。46岁的她笑容甜美,让人忘记年龄。三年前一个喜爱的女子也同样以42岁高龄获得相称伴侣。近两年喜爱的作家也进入到下一境。远方的存在令人欢喜,让人看到坚持的意义。
        这是我以新名字生活的第六年。十八岁生日之前的执意更换,与从前生活决裂的决心。往后一年高考复习大考小考试卷上写新名字慢慢的熟悉。我更换无数个笔名,制造无数欲盖弥彰的铠甲面具,最终还是决定回到这里。这一年,它重新充满新意。
         我渐渐不惧怕与人对视,慢慢也能爱护自己,抱持自己的内心。我或焦虑或亢进,最终都只是实践。当下此刻的完尽。我愿抱持自己的一切欢喜哭悲,一切执念,一切心愿。宠溺自己内心的小孩,并如实顺遂这无常。

转境

文:云流至他方

这周工作日已经过去,事实上只是半周。这星期的主要任务是适应节后的气氛,收收心,把工作摆回正轨。具体到个人的事情,就是重新习惯新的作息,重新对工作节奏做一个设定。然后一段时间内遵循这个设定,身心慢慢就会适应。我是在真正工作之后才明白这个道理,设定就遵循,不要变来变去。这次回来重新确定的一个重要习惯就是每天晚上睡之前一定要清洁卧室,收拾书桌,抹干净桌面,地板扫净薄灰,拖两遍。在拖地时烧好水,等地板干的时间泡脚,顺便听听蒋勋先生录制的《美的沉思》,那是让人能够平静下来的声音。坐在桌边听安静的音乐,或盖着被子背靠枕头看书到困。尽可能晚间十点左右睡着。这是我现在设定的生活,清洁的事情每天无论多晚一定要进行,如同一个仪式,能够让我相信这一天已经结束,心里平静,安然入睡。

今年还确立下来的一件事情,就是保证每周在侯老师的网站上更新。这是很好的事情。我自己每天也都有写长长短短的字句,兴致来时三五千字是常有的事,这对我来讲是愉悦的事情。但更新在公共平台则需要一些时间适应,袒露内心是需要勇气事情。前两天看一个摄影师的专访,说起他拍家乡的农民,请他们到摄影棚来,镜头对着他们会感到拘谨,摄影师让他们闲话家常,该怎样就怎样,慢慢的就放松起来了,完全忘了摄像机的存在。我想在这里也是一样,虽说一开始可能会有拘谨,但时日长久适应也不是不可能的事情。常年写字的经验使我相信,有一种状态叫做神性,当你尝试去掉外间束缚,袒露内心,慢慢你会接近本质的东西,获得精进。去掉外间束缚则是需要条件的,比如到全然陌生的环境,比如阅读一本书,将自己代入一个不同寻常的语境,再比如一段超离现实的轻音乐。我现在单曲循环的是《Nature  Themes》里的《sunrise》。很多年前我看过古天乐的一个专访,里面他提到一个细节。记者问他拍戏时如何培养感觉,他说他拍戏期间回家的时候就找一首感觉对的音乐,反反复复单曲循环,把自己沉浸在那个情绪里面,直到拍戏结束。

我一直非常在意这些细节,印象深刻。现在不知不觉也这样,需要集中精神沉浸一个事情里的时候我会单曲循环一首歌,有时长达几个小时,直到我一气呵成地写完,思路理清楚。现在喜欢听的是原始森林的音乐,清晨的鸟叫声,海潮声。感谢创作这些音乐的人,这使我愉悦,心情平静。

以上这些,都在围绕一个事情,脱离常境。这几乎是袒露内心的必要条件。人在一个环境里呆久了,会感觉麻木,心的感觉不再灵敏。甚至白天的时候会感觉自己感性。我的经验是,理智的时候不宜过度自省。理智的时候做理智的事情,感性的时候做感性的事情。泾渭分明。这个道理推而广之可以到,工作日的时候做工作日的事情,放松的时候做喜欢的事情。不要分裂,这样就行。

我从前总是因极度渴慕知识而自觉惭愧,沮丧失落,不知世上那么好书几时读得完。不知业内还有多少我不知道的边边角角。不知怎的,大年初一去山里踏青回来我发现我变得开阔。不再为此失落。

大概是因为我发现了根源。上来就贪多贪全是英雄气短的事情。犹如大海的茫茫尽头,永远有失落,永远看不完。就算往前迈了一小步,那也是被否认的失落。这种情绪,曾长时间干扰我的生活。就这个问题与老师探讨过。老师的回复点醒我,“决裂也谈不上,能在某个节点上想明白,也是此前自我积累的结果。儒家本来就认为,人活着就该日新,自身的变化发展是生命本身该有的历程,差别只在于“变”还是“化”。认为改变就是割裂,这种截然二元对立的观点,不是中国传统文化的思维,我认为这个思维方式的背后,还是人对(本来的)自我的不接受。”

我读到的关键点是接纳自我。接纳我本来经验不够,接纳我有许多东西要学,接纳我的不成熟。走过空空山谷,不一定非要带走什么,欣赏天边的白云也很不错。自我悦纳这个话题,近两年老师与我多次探讨过。因为我的自我很薄弱,经常界限不明。然而也是积累到如今,我才稍稍能够明白自我悦纳意味着什么。意味着不割裂自我。意味着不再内耗,该干什么干什么。天边的云朵很好,海边的风也不错。但这些都不能够影响我,因为今天的我有别的事要做。

春节回去,大年初一想着山里没人,戴上斗笠去踏青。独自站在山顶,听耳边萧萧风声,风拂过面,戴着帽笠看太阳底下远处连绵的山峦,久久站立,心情平静。当晚回来记录了一个状态,“长到这个年岁,才能明白自己想要什么,才能开始有一个粗略的轮廓,包括拒绝不合时宜的娱乐。一种态度,一个生活方式。独自一人去做喜欢事情的我,是很快乐的。愿我的生活充实。”这大概是我真正接纳自己的开始。人一旦将某个节点悟透,整个生活方式都有可能发生改变。我不一定要去求大求全,无所不通,八面玲珑。保持往前走的姿态就可以了。这样一来,轻松许多。有了一个开放的心,接纳新知识容易许多。看见一个记一个,时间久了也能够运用自如。感觉生命转到了另一个境里头,愉悦而好奇,步伐轻快,吸收许多。“怕什么真理无穷,进一寸有一寸的欢喜。”有些道理早早听过,要真正明白却是许多年以后实践过才知道的事情。借由此,累积的知识转换成智慧。

此周的另一个议题,是关于精力。无论什么样的事情,如果你不能花费足够的时间,就不能说完全投入进。世上没有比强迫自己去干不愿干的事更可怜的事情。记得李笑来老师《和时间做朋友》里面说过,一个兴趣的形成一定是早先你对它投入过足够的时间超越常人才能慢慢成为兴趣。而《异类》里面提过另一个概念“势差”,通俗例子滚雪球。一开始沉下心来花费的努力并从中得到好处和鼓励,有助于此后围绕这个“兴趣”的一系列良性循环。譬如我自己,小时候数理化奇差,中学也一度意冷心灰想退学。终究因为写字的长项没有舍得。并且因为写字这个长项延伸到热爱阅读,自此改变我的生活。尽管一路考上来数学依旧倒数,因为有一个兴趣点作为信心支撑,我也健康成长,没有成为一个异数。而这一切的起点,源于小学三年级班主任出差,隔壁班数学老师的一次代课,书法极好的数学老师夸赞我写字好。现在回去看那时候的字,歪歪扭扭,不知道对老师有多感激。前阵子偶然的机会见到他们的夫妻,拥抱师母跟老师当面道了谢。回到现在的生活里,工作是不折不扣的重心。围绕本职相关的一切能力,都是我要大力补足的事情。那么就如前面设定好的,工作日干工作日的事情。休息日想休息日的事情。投入相应的精力,高效有序,泾渭分明。不要老去想着天边遥远的事情,手边的事情就是要做的事情。在旷日持久的琐碎里磨练耐性。

那场讨论里,老师还和我说,“ 生活里充塞的事情,应该都是跟爱自己有关的,如果完全无关,就该考虑剔除了。人活着,本来就是向死而生,只要有直面生命的勇气就够了。”

醍醐灌顶。

2015年3月1日星期日

凌晨2:07

大连

 

生活是一往无前的海

文/喻惊蛰

 年前侯老师邀我在新网页上投放文章,常年写字的习惯使我立刻警觉。外放文章。我还没有决定写什么主题,脑海里已经在构思写什么样的文章会比较漂亮。没办法,信息量输入太大就会这样。心里在意一件事情,也会这样。就像考试的时候拿到语文试卷我第一件事一定是去看作文题目,看完之后也不做什么,带着这个半命题去做试卷。前面的任何一个题目一个词语都有可能触发我的思维,答到最后一题作文,构思已相当成熟。学生时代,我的语文常年盘踞年级第一而游刃有余,跟我常年积累、训练有素有关系。

侯老师忽然出现邀我写文那一刻,恍然又回到四年前,侯老师要求我们每个人每周上传一篇文章。在工作室里他说,你们大家都做好自己擅长的事,将来就会很厉害了。四年过去,我在侯老师近期回忆工作室的文章里,才大致明白我们这个工作室是干什么的。很明显,我不是工作室业务的其中一员。侯老师也曾给我布置学html的任务,也曾试图带我进入,然而终究因我没有兴趣不上心而作罢。我从心底认为我在工作室是做编辑往上上传文章的,专心写字,不涉及别的事,时至今日,依然如此。

然而四年过去,我们这群人里,我最接近电商,亦置身商业。如今也在从事商业地产的工作,参与策划招商,学习投资知识。我至今始终不曾完全了解我们工作室当时在做什么,但已经懂得术语,明白侯老师一直在钻研他的技术类。离开金石滩之后的日子,我一直很少刻意去回忆什么。但在金石滩所受的影响,已经融进我整个大学生活里面了。

近两年,我发生了一些变化。偶然的机会,我开始接触商业知识,从此打开另一个世界的视野,并且花了一些时间和精力实践。此后一直持续关注且继续在学。我学一个新领域的知识很快,大概因为我的阅读习惯和自学方式。另一方面,开始接触面相的知识,开始重新阅读古典文学,开始规律作息,听轻音乐。当然,也一直在写。

毕业之后,我留在了大连。也有了自己独立的空间。我每天花一些时间与自己相处,晚间关闭社交网络,清洁地板,收拾屋子。养花。读书。这样独立的空间对我来讲至关重要。这是二十三年来我第一次真正的在一个封闭的空间独处,经济独立,亲手处理周身的一切事务。

也不是没有恐慌。毕业之后作为新人因为经验不足任务阻滞的日子。有同学考上边远小城公务员事业单位系统欢天喜地的告知消息并劝诫我回去考的日子。回到家里发现朋友们在家里工作生活非常便利的日子。越过23岁之后日渐临近的婚嫁之年的日子。

然而我想要的日子是什么样子。

在这次回家过年之前,我是没有概念的。早上出门前听蒋勋《美的沉思》,他说文学使人的内心丰富。
这次回去,我确认我喜欢在陌生之地生活。或者说,在陌生之地构建新的自我。在外面,不被干涉,我感觉自由。 而呼吸一样习惯的阅读,使得我开阔。

原本写之前,想着要写点什么略略洪阔的。昨天看了张公子的文章,惊叹之余不由得想自己太过关注感觉是不是太不合时宜了。然而打开界面那一刻我就知道,那不重要了,有什么就写什么,这是从我心里流露出来的。据我以往的经验,写着写着就有感觉了。

想起照相,施家台父亲说照相是一件庄重的事情。庄重的表情是好看的,不在乎相机的质地。写字也喜欢用破笔。读时没有太大感觉,现在给我的意义是,写字也是一件庄重的事情。为什么是庄重的事情。因为唯有庄重,你才能集中精力,才能有所进益,才能往更远处去。

而大部分的人,对待自己的生活随意。所以一直停留浅层次的愉悦,没有从这经历里获得教益。久而久之,更加缺乏能力,更加苦苦挣扎而已。
这里很感激十七八岁时读到的那本书,向我展示了另一个可能的世界。深植于体内的价值观,到现在才发挥作用。很多事情只有不同,没有对错,你读到心里,接纳了,便是意义。我们每个人都不过是在过自己的生活。
往后的文章里,会有随笔,也会有所在领域知识的一些反思整理,抑或读书笔记。越过生活的琐碎,栖居诗意。接纳。开阔。观想。分享。记录。

一往无前的海