读书笔记2：《鲤·上瘾》
笔记｜喻惊蛰
1、因为没有瘾的生活啊，总是过分平常，一直过下去，就好像自己都要消失在这个世界上了。所以我们总需要一种类似执念、迷恋、热爱或沉溺的东西，才可以在这时常令人绝望的世界里，勇敢地活下去。……我们总要沉进某个领域，才会知道这个自己是怎样的自己，才会明白自己要的究竟是什么，才会在这个自己重新浮上来之后，如获得了新生般有了新的眼光、新的视野，而那种上瘾的感觉将变成一个秘密，一个充满爱的秘密，于是那些艰难险阻也就再也算不上什么了。
2、总有一些事情，你明明觉得很别扭，很奇怪，但你就是忍不住一定要去做。对新鲜的事物和人上瘾。期待被生活挑衅，然后巨享受解决它的快感，还要故意露出一副被虐的样子，其实无比暗爽，极其上瘾。这些促使我要一直走一直走，去遇到更惊险的事情和更有趣的人。
3、我喜欢会对某件事物上瘾的人。却又不喜欢太轻易上瘾的人。或许可以说，当一个有克制能力和清醒认知的人，在反复的内心挣扎中，倾情地投身于某件事物的时候，有一种迷人的姿态。迷人之处正在于与内心的顽强对抗。最终的沦陷，证明这件令他上瘾的事物，有着不可言喻的魔魅。
4、我几乎没有任何关于能把一包鱿鱼丝留到第二天的记忆。还有磕瓜子，磕松子。我命令自己吃完这一小包就不吃了，但是我还是会吃。我明明还有很多事情要做，但是只要看到这个就还是会回去摸一点再摸一点直到没有。我还对吃杨梅上瘾，喜欢酸一点的那种，这样的话，只要一个，我就可以吃几个小时，直到吃完，其间，不干任何事。我觉得瘾就是一种机械复制，如果想要做的这件事情是一枚流水线上的螺丝钉的话，那么它就一直生产生产，直到扑出来把机器卡牢，让它坏掉为止。它还有一个特点，就是当这个机器终于坏掉的时候，我能感受到一种极其空虚的满足感。
5、天空，大海，群山，树木，藏羚羊，腔棘鱼，网络，核弹，相机，文字。
6、我来到北京，住在东南角的小屋子里面，刚刚搬进来时，有个朋友过来帮我做饭，他帮我包过两次韭菜鸡蛋的饺子，摆满冰箱的两格冷冻格，又帮我做了一锅牛肉香菇酱，很咸，他说这样每次下面条的时候，舀一勺放在里面就好了。这样，这些东西，我存在冰箱里，很耐心地吃了好久。有一天与有些日子未见面的朋友吃饭时，他端详我后若无其事地说，你胖了，是吃面条吃太多了吧。
7、有过很长一段时间，我都没有习惯一个人面对北方天暗得过早的黄昏，也在博客里写过那种路灯刚刚要亮起来时会有夜盲症般的绝望。有个朋友坚持在每天的这个时候打个电话给我，跟我聊会儿天，以为我会好些，其实完全不会，这种事情只会更提醒我，我多么憎恶电话，msn，email这些只因为距离而存在着的东西，我所渴望的无非是坐下来面对面地聊聊天，十分钟也好。
8、后来，当傍晚快要开始的时候，我便拿着钥匙和零钱出门去，有时候带着耳机，有时候只是这样漫无目的地去菜市场里走一圈。或许会看到有卖非常稀罕的豆苗或者芦笋，而周围永远涌动着热气腾腾的生机，羊腿整只整只地挂在钩子上，鱼头被切下来堆拢起来，利落的刀起刀落，所有人都大声说话。卖馄饨皮的小男孩与我最熟悉，因为北方的人不吃大馄饨，他对于我描述的那种厚厚的、正方形的馄饨皮感到很困惑，而每次递给我切成梯形的薄薄馄饨皮时都要不好意思地笑。好像就这样，忘记了一些生活中最初所感觉到的困难，渐渐地，变成了一个，好像自己的旁观者一样，在生活着。
9、而晚饭的时间又是有多妙。可以喝喜欢的酒，也可以喝可乐，可以把电脑端到桌子上开始放美剧，也可以把盘子搁在大腿上，再把脚搁在膝盖上。可以只吃一大碗蔬菜色拉，也可以只吃一碗盖了荷包蛋的阳春面，可以下午五点的时候用糯米粉做一只放了过多白糖的鸡蛋饼，然后到了晚上九点时再吃完整的晚餐。一切都是自己的事情，与旁人再也没有任何的关系，于是生活便自然地，安静下来。
10、每天我一个人走在路上，走过天桥，坐在车里，做饭，几乎一个人做所有事情的时候，就会有一种节奏，慢慢地从四面八方流淌过来，让我觉得这个世界以一种与以往不一样的方式存在着，我能够清晰地听到自己，听到自己的身体里也在发出与之相应的微弱的声音。
11、后来我想，当我不是一个人生活着的时候，我担忧着的事情太多了，而生活的质地却又仿佛离我如此遥远。没错，现在我失去了很多快乐，但大部分的时间与自己相处，感知却变得非常清晰，记得住很多细节，甚至知道每天路灯是几点钟亮起来，又是几点钟暗掉的，所以与失去的那部分快乐比起来，又多出来这些或许看起来也并没有什么用处的知觉。
12、最近我看完了村上春树的新小说，也看完了青山七惠的新小说，撇开别的不说，单单是那些对于一个人有节制地生活着的描写就已经吸引了我。这差不多是独居的人才会产生的一种惺惺相惜。我喜欢看村上春树描写天吾做饭的段落，切菜、炒菜之间只是按照步骤而来，脑子里却全然想着些其他的事情，做出来的菜也只是适合独居者的，豆腐海带的味噌汤，炒饭。也深深能够知道青山七惠写的圆小姐，有时候晚上哪里也不想去，回家之后坐在床沿，听着隔壁浴缸注满水的声音，就感到平静。
13、孤独有时候也并不是件太糟糕的事情，与嘈杂比起来，安静却孤独的生活仿佛还显得更妙一点，或许至少得有那么一段时间，几年的时间，一个人必须要自己生活着，才是对的，否则怎么能够听到自己的节奏。一旦它流淌出来，走在马路上，坐在地铁里，独自待着的时候，与朋友在一起的时候，任何时候，它都会在那儿兀自发着自己的声音，这是属于你的声音，身体的一部分，不用再担心流失。总有一天不会再有担忧的。
14、倦对于一个刚失恋的人来说，每天都在。对过去的倦，对现在的倦，还有以后。可偏偏倦并没能帮助失恋者获得所最需要的睡眠。L用“像鬼一样轻飘”来形容自己，她走在路上认为自己随时都可以漂浮起来，夜晚睡下了，最多不过一两个小时；睡不下，反复到天亮，又是一只白日的鬼。
15、就这样，她开始和安眠药相依为命，药物缓解了一个失恋女人的焦虑感。不愿意反复思量挣扎在那些已经过去了的情爱之事吗？那就吞颗药吧。“有什么呢？我有安眠药。”有段日子L的口头禅就是这个。不要因为夜晚睡不着而在白日里做鬼了。
16、有了安眠药后，我开始想要过正常的作息时间。那之前的很多年，我都是在夜晚写作，日出而息。和失恋的L相同，如果走在明晃晃的大太阳底下，我也会有种不真实的焦虑感，认为自己不是属于白天的，不属于阳光。
17、有一次，在大理，突发奇想决定去吃午餐，结果走在街上被成群结队的游客包围，被高原的阳光蛮晒，被各种小店的叫卖声淹没……我去朋友的餐馆，他不在，餐馆里的早班服务生都是陌生面孔。我只有吃了不咸不淡的饭，仿佛身处于陌生世界。后来，到了夜里，那些熟悉的面孔才从四面八方不知何处钻了出来，他们听我去吃午餐，笑话我的早起——因为世上是有两座大理城的，白天一座，夜晚一座。
18、其实这样的道理对于任何一座城市都是相通的，比如两座巴黎城，两座纽约，两座曼谷。若你属于白天了，夜晚对你而言便是陌生的；若你属于黑夜，就别莽莽撞撞企图混入白日。但人在安分之余，总是有不甘心和好奇心，好奇他所不能到达之处，或不甘心于早已离开再无法返回的地方。
19、在这个赤道高原透明清远的天空下发生的一切都不缺少奇遇和历险，不排除忠诚和渺小，而我们每一个人，都还在路上而已。我把这些话写在最后一课的黑板上，Emmanuel上前紧紧地拥抱了我很久。
20、我们聊起这片原始大陆上令人回味的一切，却渐渐觉得一切都如一片新生活的开始一般温婉可人。在纸上里可以写尽内罗毕的甜润雨季，凌晨夜里警察们的持枪抢劫，kent夜里开车带我们去找鸡尾酒的微风习习，蒙巴萨清晨五点的祷告钟声，拉姆岛上害羞的牵着我手的男孩，桑吉巴尔岛秘密透明的海，写不尽的，也许还是那个，永远也无法走出的非洲。
21、取名是一种权力。牧师解释说，亚当使用上帝赐给他的敏锐的洞察力和智慧，认清事物的本质而有了给它们取名的权力。
22、读过太多阴郁或太多俏皮的故事之后，她的温和明朗让我觉得安慰。这种明朗不是书店里畅销的励志指南，不是你从一站地铁到另一站地铁就可以想出一百零一句的语录。它可能要隔很久才找到你。其实它一直在那里等着被你找到。
23、有一天醒来，阳光俯仰皆是，你想到这本关于我爱你的书，决定去爱路上的尘埃和熟食店里的陌生人。
24、Y：除了《守夜》设定在二战后，您大部分小说大都发生在维多利亚时代，这种历史背景的设定是否为了营造一种距离感？让现代读者既有怀旧感，又有新奇感，同时，又让角色在某种与世隔绝的氛围下更能表现出绝望、悲伤、痴爱等情绪？
S：我想，我只是喜欢关注变化，不管是五十年前，还是一百五十年前，女性对情感的态度发生了哪些变化？我和很多历史小说作家一样，深爱“重返过去”的感觉，过去很特别，和现在很不一样，我希望我的小说不是用来逃避现实的。喜欢过去，正是因为在乎现在，去探究我们是如何经过风风雨雨，幸存为今天这样的女性。不过，重返过去还是能带来一些特定的感受，比如说：浪漫，你可以在当今西方社会的任何角落看到性感形象，但回到过去，只能有微妙的小动作、暧昧的亲密，我觉得那种浪漫很有力量，对一名作家来说，写那样的浪漫很激动人心。
25、Y：在重返过去的同时，也是和现实建立了某种关联吧？
S：当然，从情感上说，我们和过去的人是极其相似的，社会结构发生了巨大变化，但人性中的野心、欲望、失望……却始终没变，这就是小说家们要刻划、并与之息息相关的内容。
26、Y：作家和作品之间，会有性格上、情绪上的差异，你是怎样处理这种差异的？
S：没错，写作是不能太感情化的，不能太冲动，应该有所节制，并且很有规律。这是我的工作，那就必须严肃认真、心神镇静。作家要写坎坷，但不一定能经历那种坎坷，充实想象、观察他人的坎坷也是可行的。
27、Y：小说家在构思作品前会做大量的素材搜集的工作，你读了的书能把人淹没了，那你觉得，创意和真实素材之间的关系应该怎样？
S：这个问题挺有意思的。对我来说，通常我是从纯粹的搜集资料开始构思一本书的，比如说，眼下我就在为下一本小说做准备，这阵子我只是去大英图书馆，只是看。一边看一边思索，无论看的主题是一个年代或一个事件，我肯定会从大量资讯中得到灵感，接下来，再构思最能代表这个年代或事件的人物和情节，就这样一直读，读到那些人物仿佛拥有了自己的生命，我就会停止阅读资料，用想象力和主人公一起走入那个故事，同时，一切想象都是基于那些真实历史素材的。别的小说家也未必非得这样做，但我是写历史小说的，我不希望自己写的历史有误。有些历史过去得还不算太久，比如写《守夜》的时候，二战后期基本上是我父母印象中的过去，所以有很多资料可以复查。写那本书的时候，对我裨益最大的是散佚在历史文献中的日记本，全都是普通人、无名氏的日记，大多数都没有发表过，那里记录了很多匪夷所思的经历，是我最佳的素材来源。
28、Y：可以冒昧地问一句吗，如果你看到某些素材很精彩，搬到自己的书中，会觉得有点负罪感吗？
S：（笑）素材是用来启发我的，我从没有直接沿用，或者说窃取某个桥段。当然，当我读伦敦战后的资料时，主要是为了确证信息：轰炸时人们怎么生活？这些信息本身是属于所有人的，至于某些很私人化的内容，我会这样想：换做我的主人公，她该怎么做？这个想象过程本身也很有意思。
29、Y：你可以找到历史素材，但无法找到自己小说中所需要的情感、纠葛。
S：你说得很对。你可以找到感觉，但最终需要想象力去架构出整个情感故事。
30、Y：那你怎样从dark中走出来呢？
S：写作时无需走出来，居留在那种dark中就好。好在我是个很自律的人，白天写作，晚上完全不写，就像有个turnon/off的开关，关掉电脑的同时，也关掉了脑海中的那部分沮丧，再去做点和写作无关的事，那或许就能解救我了。
31、Y：就连查资料你也是更喜欢去图书馆，而不是上网Google，可见对互联网真的是敬而远之？
S：我也Google的，现在网络上有很多新奇的事情，你可以查到很多基础资讯，但我还是需要图书馆，比如那些无名氏的日记就无法上网看到。图书馆也是个经典的场所，让你阅读和思考，事实上，我也更喜欢手捧着书的那种触感。我喜欢书。
32、S：如果要说野心，我只想写自己想写的故事。有些是同性恋故事，但也有些不是。真的，只是……只是能一直写下去。
33、Y：你为谁写作？
S：写作时会想到读者，但并不是去考虑迎合读者的喜好。我不会预设目标读者或是所谓的市场——作家决不能这样干，所以，最终我会发现，书是为我自己写的。
34、她是个很优秀的楷模。她不会装腔作势，只愿坦诚地书写她要写的想法，我认为这是很有启发性的。不过，我还是很喜欢去想：在我们看不见的另一面还存在着什么，是超越现实的。
35、必须自我调节，适应这种境况，我写一本书需要两三年的时间，和这个故事、这些人物会保持长时间的关系，但写完了就不要去管评论了。写完了书，我从来不会重读。
36、“委拉斯凯兹画的不是事实本身，而是事实看起来的样子。”电影《饲养乌鸦》中，8岁的女孩安娜和姐姐妹妹过家家，她戴上姨母的金色假发，抹上鲜艳的口红，学着用倦怠妇人的语气说话。那张孩童的脸，顿时显露出一种沧桑的惊艳，令人心碎。
37、那是一张令命运为难的脸。8岁的时候，好像已经尽知世事，眼神乏淡而冰冷。以后任凭命运如何安排，她恐怕都会觉得没有惊奇，也无法感觉到生趣。像一个提前交上答卷的学生，一个人孤单地走出教室，百无聊赖地靠在墙边晒太阳。她注定要虚度光阴，她有太多的时间可以挥霍。但她只能独自挥霍。一个早熟的孩子，要在孤单里呆多少年呢？
38、照片上的她，匆匆变成一个妇人，美貌这笔财富无论怎么挥霍也还是在的，只是那双大得过分的眼睛，被柔软的皱纹包裹起来，显得有些含蓄无力。下巴越来越尖削，凹陷的腮颊使她变得像《饲养乌鸦》中她那脆弱哀愁的母亲，当然，也像许许多多西班牙电影中的中年女人。她们因为活得太用力，大口地博取呼吸，腮颊深深地凹陷下去。
39、我没有找到她少女时代和青年时的照片，于是固执地认为，这段漫长的时间被她纵身一跳，飞掠而过。这恰好与一直以来我对西班牙女性所持的看法吻合。我的头脑中，没有任何西班牙少女的形象，即便是在去西班牙旅行之后，也不记得一路见到过什么西班牙少女。她们要么是稚嫩的孩童，要么是成熟的女人。这之间似乎没有过渡，发生在转瞬之间。
40、在西班牙的女装店里，衣服的花色繁多，款式丰富，但它们大多都可以归纳为同一风格，那就是成熟而性感的。街头的年轻女孩，穿着这样的衣服，言谈举止也丝毫没有少女的娇怯，跻身于成熟女子的行列中，让人难以辨识年龄。这与东京街头举目皆是的卡哇伊少女，形成截然鲜明的对比。
42、我几乎忘记了西班牙最著名的女人“卡门”，是一个少女。卡门大概是世界文学中生命力最顽强的女性。1845年梅里美发表中篇小说《卡门》。有学者统计，一百七十年来，卡门已经在大约一百五十多种改编中复活，平均每年一次。在一些其他国家改编版本中，“卡门”的年龄会被改大一些，以使她可以更加胜任“卡门”身上漫溢的情欲和妖娆。
43、《饲养乌鸦》的片名Cr acuervos出自一句有名的西班牙谚语，意思是你饲养的乌鸦，长大以后会来啄你的眼睛。这是一部充满政治隐喻的电影，指涉当时行将走到尽头的佛朗哥统治独裁者养虎成患，必会被后代啄杀。整部电影中充斥着一种压抑，幽闭的气氛，记忆，现实与未来的并置和重组，使主人公深陷于一片混乱与嘈杂中。绍拉选择用女性来表现这个国家的躁郁不安的内心，这也是一部有关女性成长的电影。8岁的安娜虽然已经知晓世事，并且试图挣脱困束，彻底拭去童年的阴影。然而20年后，她也还是变成了和母亲完全一样的人（同一人饰演），她坐在镜头前絮絮不知地说话，看上去也像濒死的母亲一样神经质。女孩渴望快些长大，长成母亲那样的成熟女人，进而取代母亲。女儿与母亲之间，存在着一种隐秘和潜在的竞争性。而这一切都是男权社会的逻辑与规则。那些迫切地想要掠过青涩的少女时代女孩们，穿上母亲的衣服，涂上母亲的口红，站在镜子前面满意地打量着自己。她们从童年起在内心饲养的那只乌鸦，如今已经长得羽翼丰满。
44、建平每日准时下班，带着一束花来看我。我说带我走，让我离开这里。宁愿在布满危机的生命里活，也不要在白得发慌、甜到发腻的安全感中，无聊至死。这是一家爆满的公立医院，急诊病患苦等床位，一切好说。建平答应了我，先办理结婚手续取得监护人的资格，阻挡我父母的意志，再向院方争取出院。医生警告建平，“你正在承担很大的责任、很大的风险，请你再考虑几天。”建平当日就将我领出那个白色房间，我总共只住了十一天。此后我成了建平的妻，他是我生平仅见，最勇敢的爱人。
45、谎言的“真理性”比事实更强，因为它诉诸人的主观。只有疯狂可以治疗疯狂。
46、此刻我来到这里，来到自己的书写之中，幸存者一般，自以为流畅地、使用理性的话语（或者说，剔析并操练着话语中的理性），讲述我的疯狂。我说，“我知道自己曾经病着”，这句话的关键词是“知道”，以及“曾经”。我知道，我曾经。于今我知道我已经不再，不再“在那里了”。当我说我“不在那里”，意思是，我正在离开。当我说我正在离开，意味着我曾身在那里，我正从那里过来。我无意否认自己在彼方的人生。