读书笔记1:《一间自己的房间》 喻惊蛰 20160323

读书笔记1:《一间自己的房间》

笔记|喻惊蛰

作者:[英]弗吉尼亚·伍尔夫
译者:贾辉丰
出版社:人民文学出版社    2003年北京第一版
做笔记时间:2016-03-23
1. <译序>:所谓“经典”,就有一种力量,它跨越时间与空间,显示出存在的本真,在我们内心,建立起稳定。所以,靡靡沸沸中,我亦耐了性子,每天几百字,一日日译下去,到底完成了与编辑的约言。
2.<译序>:伍尔夫的《一间自己的房间》,本是基于两篇讲稿。一九二八年十月二十日和二十六日,伍尔夫自伦敦两次来剑桥大学,分别在纽纳姆女子学院与戈廷女子学院,就女性与小说一题发表演讲。此后,一九九二年三月,她将两次演讲合为一文,以《女性与小说》为题,发表在美国杂志《论坛》上。而此时,她的小说《奥兰多》初版,大获成功,她遂以此书所得,在位于 罗德梅尔的别墅园中,为自己造了一座小楼,并在这里,将《女性与小说》大加修改和补充,写出了《房间》一书。
3.我能做的,只是就一个小问题发表一点看法,——女人要想写小说,必须有钱,再加一间自己的房间。
4.要想将内心的东西全部和完整地释放出来,艺术家的头脑必须是明净的……不能有窒碍,不能有未燃尽的杂质。
5.虽然我们说,我们对莎士比亚的精神状态一无所知,但有此一说,已经是在谈论莎士比亚的精神状态。相对于本·琼生或弥尔顿,我们之所以对莎士比亚知之甚少,是因为我们不了解他的种种牢骚、怨愤和憎恶。没有什么“秘闻”让我们联想到这位剧作家,抗争、告诫、谴责、报复、让全世界见证的艰难困苦,所有这些愿望,在他那里,都已经燃烧殆尽,烟消云散。因此,他的诗章喷薄而出,淋漓酣畅。如果真的曾经有人完整表现了自己的意图,那必是莎士比亚。如果曾经有过明净的、消除了窒碍的头脑,我再次 转向书架,那必是莎士比亚的头脑。
6.翻看现代文学卷帙浩繁的忏悔录和自我分析,你会发现,天才作品创作几乎永远是一项艰辛的事业。事事都不如意,妨碍作家顺顺当当写出他的作品。物质条件一无是处,狗也来咬,人也来吵,你得拼命挣钱,身体又要崩溃。此外,人世间的冷漠无疑又加剧了他们的穷愁,让这一切格外难以忍受。这个世界并没有请人去写诗,写小说,写历史;它不需要这些。它不在乎福楼拜有没有寻到恰当的字眼,卡莱尔是否严谨地查清了某一事实。自然,它对不需要的东西,自然,它对不需要的东西,也不会给予报偿。所以,文人们,像济慈、福楼拜、卡莱尔等,只好受苦,尤其是在创造力最健旺的青年时代,无一不是身世困顿,境况凄凉。
7.他们在这些自我分析和忏悔录中,发出了切齿的诅咒和痛苦的呼号。“悲惨死去的伟大诗人”,这就是他们吟咏的主题。千难万苦中,还有什么东西留存下来,自然是奇迹了,很可能,他们的书没有一本能够圆满实 现最初的构想,完完整整留给后世人。
8.济慈的墓志铭是“此处长眠者的名声如镜花水月。”
9.然而,人们捧读和检验那些蹩脚语句,如果起初以它亮丽的色彩、奔放的姿态引起你急切的反应,却戛然而止:好像有什么事情遏制了它的展开,或者你只能隐约看见角落里的涂鸦,一些污渍,没有任何完整和充实的东西,那么,你只能失望滴叹息一声,又一部失败的作品。这部小说究竟是在哪里出了问题。
10.当然,多数情况下,小说总会在什么地方出问题。想象力过度活跃,衰竭了。洞察力陷入混乱,它们再也无法区分真伪;它已经没有力量继续承担沉重的劳作,因为这时时刻刻都需要调动种种不同的天赋。
11.在我引述的《简·爱》的几处文字中,很显然,愤怒干扰了作为小说家的夏洛蒂·勃朗特应当具备的诚实。她脱离了本该全身心投入的故事,转而去宣泄一些个人的愤怒。她记起她给人剥夺了获取适当经验的机 会,不得不困住牧师寓所里缝补袜子,而她本想自由自在地周游世界。她的想象力因为愤怒突然偏离了方向,我们都能感受这一点。不过,还有更多的因素牵动她的想象力,将它引入歧途。例如,无知。罗彻斯特的形象就是在向壁虚构。我们觉得出其中的恐惧因素;正如能不时感觉到压迫引发的某种尖刻,感觉到激情的表象下积郁的痛苦,感觉到作品中的仇怨,这些作品,尽管都很出色,但仇怨所带来的阵痛却迫得它们不能舒卷自如。
12.十九世纪之初的小说,倘出于女性之手,难免偏离直道,不得不修正自己的明确见解,迁就外在的权威。只须浏览一下已经给人忘却的旧日小说,听听其中的语气,就能觉出作家是在迎合批评,她或者用强,或者示弱。要么承认自己“不过是个女人”,要么争辩她“与男人不相上下”。面对批评,她或者温顺、羞怯,或者气恼、强蛮,全看她的性情而定。无论怎样一种态度,她关注的已不是事情本身。她的书遂有强加于人的味
道。这些书在根子上存在欠缺。我想起星散在伦敦各处旧书店中的女性小说,它们像瘢痕累累的小苹果散落在果园里。是根子上的欠缺让它们霉烂了。她修正了自己的价值观,迁就他人。
13.一件事,如果无人付钱,必显得轻薄,而金钱让轻薄变得庄重。
14.名著不是孤立地、凭空地产生的;它们是漫长岁月里共同思维的产物,是广大民众思维的产物,是众多人的经验汇成一个独立的声音。
15.十九世纪初,中产阶级全家只有一间起居室?女人要写作,必须是在全家人共用的起居室。因此,无怪南丁格尔会愤愤地抱怨——“女人从来没有半个小时……可以自由支配”——她总是给人打扰。不过,即使如此,写散文和小说到底比诗歌容易些。你不需要格外聚精会神。简·奥斯丁终其一生,都是在这种状态下写作。“她是如何做到这一切”,她的外甥在回忆录中说,“始终让人惊异,她没有单独的书房可用,大部分作品都 是在共同的起居室里完成的,时断时续。她很谨慎,免得仆人、访客或任何外来人疑惑她所做的事情。”简·奥斯丁把她的手稿藏藏掖掖,要么用一张吸墨纸掩盖起来。而且,十九世纪初,女性的全部文学训练都在于观察人物,分析情感。几百年来,她们的感觉在人来人往的起居室受到陶冶。人们的喜怒哀乐无不触动他们,种种人际关系就在他们眼前展开。因此,中产阶级的妇女,一旦拿起笔来,自然会去写小说。
16.关于小说写作问题以及性别对小说家的影响,我们不妨想得更深一些。闭上眼睛,把小说作为一个整体来考虑,可以看到,小说虽属创造,却在某种程度上影响了生活,虽然它有无数的简化和扭曲之处。无论如何,它是一种结构,在人们的头脑中自成起格局,有时是方形的,有时是塔状的,有时四下伸展,有时坚实紧凑,有时又像穹顶状的君士坦丁堡圣索菲亚大教堂。回顾一些有名的小说,我想,这一格局源出与之相应的某种情感。但这种情感随即就和别的情 感混合起来,因为所谓“格局”,不是一砖一石垒起的,而是人与人的关系造就的。因此,小说在我们心中引出了各种矛盾的、对立的情感。生活与某种相背离的东西在那里冲突。如此一来,就很难形成对小说的一致意见,而我们也在很大程度上受个人好恶所左右。
17.既然它部分体现了生活,我们就按照生活的真实去判断。……回想任何一部有名的小说,显然,整个结构建立在无限的复杂性上,它是由许多不同的判断,许多不同的情感拼成的。奇就奇在,如此这般成就的一本书,竟然处处契合,维持下来,或者英国读者,乃至俄国或中国读者对它都能有同样的理解。而这种契合,偶尔也确实不同凡响。
18.就小说家而言,所谓诚实,就是让他人相信,这就是真。人们会感觉,对啦,我可从来想不到事情会是这样,我从来不知道人们会如此行事。可你让我相信,一切就是如此发生了。
19.阅读和批评扩大了她的眼界,令她更为细腻。描述自我的冲动平息下来。她似乎将写作当成一门艺术,而非一种自我表现的方法。
20.但无论如何,她有更具天赋的女性半个世纪之前缺乏的一些优势。男人不再是她的“对立面”,她无需再花费时间抱怨他们。她无须爬到屋顶上,思绪烦乱,渴望远行、体验、了解与她隔绝的事和人。恐惧和仇恨几乎消失殆尽,仅存的一点痕迹不过表现为面对自由,略微夸大了她的喜悦。
21.她的感受力宽泛、热切、无拘无束。对几乎难以察觉的触动都会产生反应,那就像一株刚刚破土的幼苗,扑面而来的某一种景象和声音都令它陶醉。它细心地、充满好奇地探寻未知的、或未曾记载的事物;无意中碰上一些细碎的事情,也会表明,其实,它们或许并不那么细碎。它让湮没无闻的事情重见天日,人们不免会奇怪,有什么必要埋葬它们。
22.她掌握了最重要的一课——她像女人一样写作,与此同时,又忘记了自己身为女人,因此,只有当人意识不到性别才会出现的那种性的质感,不禁活泼地跃然纸上。
23.任何写作,只要怀有此类有意识的偏见,注定都将死亡,它无法再接受营养。它难以在别人的头脑中升华。
24.头脑必须四下里敞开,这才能让我们感觉,作家在完整地传达他的经验。必须自由自在,必须心平气和。没有嘎吱嘎吱的车轮声,没有闪烁不定的光亮。窗帘必须拉严。
25.我想,作家一旦完成他的经验,就应该躺下来,在黑暗中为头脑的联姻而欢喜。他决不能张望或询问完成了什么。其实,他应该去采撷玫瑰的花瓣凝视天鹅悠闲地游向远方。
26.写下你想要写下的,这才是最当紧的。至于它能够留存千百年,还是仅仅几个小时,谁又说得清。
27.接下来,我想你们会反驳说,综上所述,我过分强调了物质的重要性。即使从象征意义上讲,五百镑年金给人思索的权力,而门上的锁也意味着可以沉思默想。
28.“‘贫穷诗人在那些年月里,乃至此后的二百年,却往往时乖命蹙……我曾花费十年中的一大部分时间观察了三百二十所小学——我们可能会大谈民主,但实际上,英国的穷孩子却少有出头之日,就像雅典奴隶的儿子,很难求得心灵自由,帮助他们写出伟大的作品。’……一点不错,心灵的自由依赖物质的东西。诗歌依赖心灵的自由。女性始终是贫困的,不仅仅二百年来如此,有史以来就是这样了。”
29.我请大家放手去写各类的书,对任何主题都不必有顾虑,不管它多么琐细,或多么宏大。我希望大家能想方设法拥有些自己的钱财,允许你去旅游,无所事事,去思索世界的未来或过去,沉湎在书本中或在街头闲荡,让思绪汇入街上的洪流中。
30.何谓“现实”?它似乎是件不确定的、靠不住的事情——它有时出现在尘土飞扬的道路上,有时出现在街头报纸的字里行间。它照临房中的一些人,铭刻下一些闲言碎语。伴随星光回家的人因它兴奋莫名,静谧的世界也显得比语言中的世界更真切——随后,它又现身于熙熙攘攘的皮卡迪利大街上的公共汽车中。有时,它虚无缥缈,让我们难以捉摸它的性质。但无论什么,只要给它触到,便从此固定下来,成为永远。它是岁月的蝉蜕给丢入树篱后留存下的东西,它是时光流逝,爱过又恨过后遗留下的一点念想。照我的想法,作家才有机会比别人更多地生活在这一现实之中,他的任务就是发现、搜集、向他人传达现实。
31.阅读这些作品,像是在对五官实施奇特的去障手术,此后,你的感觉才会更加敏锐。世界似乎光裸无遮蔽,生活愈发显示出它的强烈。
32.因此,我之所以要大家去挣钱和拥有一间自己的房间,是劝大家活在现实当 中,不管你能不能说出自己的感觉,看起来,这都是一种活泼泼的生活。
33.当我绞尽脑汁,想找些高尚的情感,说明应当作为伙伴和平等的人,为了更大的目标影响世界时,却发现自己平平淡淡地讲出,做自己比任何事情都更重要。如果我知道怎样把话说得更好,我会说,不要想着去影响别人。事情是怎样,就是怎样。
34.……每人都有五百镑年金和自己的房间,假如我们惯于自由地、无所畏惧地如实写下我们的想法,假如我们能够躲开共用的起居室,假如我们不是从人与人之间的相互关系,而是从他们与现实的关系出发去观察人,对天空,对树木或无论什么东西,也是从它们本身去观察。假如我们的目光越过弥尔顿的幽灵,因为不管什么人,都不该挡住我们的视野。假如我们面对事实,只因为它们是事实,没有臂膊可以让我们倚靠,我们独自前行,我们的关系是与现实世界的关系,而不仅仅是男人与女人的关系,那么,机会就会来临。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注