给体面一些时间

给体面一些时间

文|喻惊蛰

这个星期就像磕了药一样,执拗而持续地看完了大批量治愈系美食电影、《女王的教室》、《legal  high》、《legal high2》,《离婚女律师》(日版)前四集。那种感觉就像吃惯了素食的人忽然爆发大快朵颐垃圾食品。
期间我还打破只晚上上网的规则,每天分早中晚三个时段穿插看更新的文章。我是那种一旦抓到就一定要一个个灭完的性格,抉择很难,但一旦进入状态就会全神贯注直到全部干掉。也就是说我的时间分配是这样的,除了做两餐饭(早餐我爸妈自己吃,我在睡觉),吃饭、收拾碗筷、喂猫狗、种花、浇水、看书、上厕所、睡觉之外的时间我都在看更新文章和上述剧集。
文章集中看完一次清空一次,电影看完一部删除一部,电视剧看完一集删除一集,像是某种清理。到今天早晨看完《legal high2》SP2完结,我只觉得很疲倦,腰酸腿疼,脑海里像塞满了浆糊。这个星期是在混沌状态中度过的,完全没有之前那种晚上才上网的舒适和清爽。
而前一个星期我规划好的是什么呢,我要每天花四个小时以上做《发展心理学》笔记,准备这个星期把收集的各个版本的发展心理学的书过完。
打头阵的苏译版878页篇幅、字迹过小、段落密集、读起来略显晦涩的《发展心理学》吓到我,11月以来的第100篇文章这个坎使我逃避厌倦。
或者说,倦怠期的我厌倦了那个在正常轨道上稳步推进的我,即便我已为此努力许久。我长久关闭朋友圈,仅在有感想而发时打开一下,回复也是进入个人相册回复。关闭的原因是因为每天摄入吸收的内容会影响到表达水平。就像我上学时平时从来不看同学作文一样,彼时常年保持第一,已经是最高水平,看了同学的字词用法会受影响。我对字又是强迫症一样吸收,所以需要节制。情绪受影响来源于疲倦时点开朋友圈刷到别人每天发布的内容,抑或是厌恶自己某种无能为力似与现实脱节的孤高姿态。
或者说,被目标分裂的自己。
每天花四小时看专业书籍的我是理想的我,什么都可以不顾忌,不停的收集书、学习各种各样的知识、取得各种各样受到瞩目的成就、优秀到高人一等、什么都可以迅速学习掌握、漂亮的完成。这是理想化的我,我长久为这个梦境而活。
而现实的我是什么样呢。花一个小时反复读才勉强理清楚《权力的毛细管作用》序,花一天两天甚至更长的时间才能读完一本不过三百多页的书。只能闲赋在家等待考试,只能依照家人惯常口味重复做那十几样饮食。花样都不可以有太多,不然马上遭到反驳说这种口味我们不吃。
细想过往,一件事无法做成就立刻投入另一件事,用另一个领域的成功来抹去上一件事失败的羞耻。好比现在,厌倦商业地产的工作,就用大面积的教育学心理学知识学习来使我整个人呈现积极态势。
我自认我入职前学习的知识是有用的,比其他同起点的人高明百倍的。
那么将来,学生令我受挫,或者什么也没有下苦功学的人就是弄得比我好,我又当如何?
说我不在乎吗?说小孩子随便管管吗?还是忍耐个两三年,去读研,或者转战公务员事业单位?又或者,学个平常生活里大家由于信息不对称接触不到的高大上的知识?反正我现在掌握了那么多搜索与消化资料的方法。我还可以退到哪里去?反正要欺骗自己,有的是路子。
坐在后园树下看书间歇,有个大学时认识的外院的人发来信息,寒暄两句之后消失,过了两三个小时又出现,让我看她们公司在做的的APP,要求给提三条以上意见。
是十分精明对规则了解甚深的聪明人,我大二还狗屁不懂的时候人家就知道跟院长搞好关系,争取一个又一个项目,与计算机系的合作参加建模大赛,通过各种渠道认识名校的人,履历满满。后来用少干计划去了一所名校。每次都是有求于我才出现,借文章、借论文、让帮忙写文案。这次我没有理她。
新媒体运营,用户体验,我对此并不陌生。一年半前在建议部门做这个内容的时候整理消化过大量资料,可惜这个提案被否了,还被没怎么正经读过书的人嘲笑我们这种地方做这个有什么用。现在怎么样,如果早一年半开始积累用户试错发挥影响力,又何必错过那么好的时机。
当时我很不服,但条件不具备我也没有再说什么。我知道它重要,那时候筛选过的信息源如今持续关注着,没有丢弃。
不知道这个洞悉规则如今一头扎进互联网新媒体圈的聪明人如何看我,估计是嗤笑吧,回到三线城市准备拿死工资生活的人。利用价值不大了,所以也不必像以前那样殷勤追问了,“意见怎么样了,帮我想想文案呀,你这方面比较强”。
这次我是真的不在意了。
作为一个乡下的小孩,我第一次到大城市生活的时候充满了各种各样的好奇与好感,后来变成不安。匮乏太多,不知道的太多,见识浅薄太多,连事后的聪明也没有。以前我可以善意地对比我弱的人讲,不知道就学呀,你赶紧学,是可以赶上的。现在的我不会讲这样的话,学什么,怎么学,受制于一个人的眼界和见识,你连见都没见过,没听过更无从想象过,怎么入门,怎么学。
以前我喜欢看元气满满的励志文章,也喜欢对人说鼓励但毫无操作性的话。现在我更倾向于基于这个人的现阶段水平上提出可操作性内容。如果时间充足,我会尽量设置阶段,让这个人完成一部分之后再来找我。
确实,指了路之后,如果可能,我会给来者一盏灯。
对我这样的小孩来讲,匮乏和不安很容易会演变成内心激烈的角斗,重心从事情本身移开,着力于自责、羞愧、无助感。然后几乎是立刻,设立不切实际的目标,用力过猛。
比如,古代文学阅读教材发下来,原文竖排繁体,从小几乎没有机会接触繁体字的我阅读遇到困难。我第一反应是感到羞愧,接着是去买字典,去图书馆借相关典籍的简体字版和白话文版,用红笔把每一个不认识的字勾出来,把书的白边全部写满。老师为此当众称赞过我。但是我做了那么多努力,我懂了吗?我只有恐惧,在逼自己的过程中我失去了对诗歌的鉴赏力,对古文的赏味兴趣。选科代表的时候我争取到了,试图以此激励我自己再度成为该科目游刃有余的人,成为班级里遥遥领先的第一名,恢复保持多年的荣光。但是相关的古代汉语课程和教材也特别难,我读不下去。我在课文的注释下用各种颜色的记号笔画得花花绿绿。试图条分缕析获得掌控。我再度失败了。看不进去,期末考试勉强接近70分。
而相反的,应激反应是我成为图书馆的常客,花大量时间读现代文,读完古龙全部小说,接着是各种各样知名不知名的作者,至于网络微信没有出现之前是天涯各种帖子,我曾经花过大量时间翻完盖了上万楼的帖子,微信出现,天涯式微之后是层出不穷的公众号文章,包括现在。
我给自己一种错觉,我一直在努力,在读书,我应该是在前进的。事实上,读这些书和“努力弄懂古汉语,学好古代文学”完全是不相干的两码事。我是用“读很多书”来掩盖掉我在古代文学上的受挫失落。用雷军的话来说就是“用战术上的勤奋来掩盖战略上的懒惰。”
前几天我看到一篇文章,说的是聚焦问题。大意是现在信息过度饱和,争夺注意力成为焦点。对个人成长而言,最重要的就是聚焦,搞清楚现阶段最重要的内容,把精力花在这部分能力提升上面。最重要的是,作者提到,那些你现阶段根本用不上的内容,完全可以不看。你只需要保存对你“有用”的内容,而不是保存“好”的内容。
我完全懵了,原来还有这种事,“可以不看”。
我书库里存了近两万本书,大致分类五十种,我还想全部扫完它们做完笔记呢怎么办。我想学摄影,学构图想成为CS5熟手,想剪辑视频,想学会各种刀工料理,想按名录看完港派作家的书,想看完教育心理学、教育学、儿童心理学、认知心理学、发展心理学、犯罪心理学、普通心理学、基础心理学、基础心理学、经济学……的书。要学的太多,要掌握的太多。
那为什么要掌握这么多呢?
成为受人瞩目与众不同的人。
那实际精力分配如何?
所有与教育教学不相干的内容均排在前面。我可以一个下午翻完两本随笔散文也没有办法完成一个章节的教育学内容。排拒和抵触是隐藏的情绪。我用其它的的内容来拖延逃避当下最重要的部分。我的感官上追求不断浏览文章的快感,理智上知道现阶段的焦点是什么。这就是我焦虑的来源,神经压迫到一定程度出现了反弹,这就是忽然大批量看影视剧集解压的原因。
在我的青少年时代,接受过四年的成功学熏陶。我的母校以衡水中学为榜样,实行半军事化管理。2005年~2010年是成功学盛行的年代,我们每周五下午固定观看成功学系列CD,并且实行目标细化管理。高一的时候年轻的大学生班主任要求我们写下理想的大学,大部分人填的是北大清华,连云大也不屑。事实上我们知道的大学名称也不过这几所。到高三,要求在课桌右上角贴上目标分数,要超越的人的名字。六年之后,我甚至忘了我当年要超越的人是谁。
很长一段时间里,我无视现实,乐于设置又高又远的目标,沉迷于声称速成的各式方法。比如三个月突破英语阅读,一周内快速掌握领域知识,三个月获得别人三年的经验。
2013年,无数次交流里老师和我说,你总是在观望宏大遥远的未来,做不好眼前这件事,或者说看不起眼前这件事,觉得不值得去做。其实你只要做好当下手边遇到的某一件事,自然就知道往下怎么走。
我当时醍醐灌顶,不知道世上还有这么一种说法。
可惜积重难返,听是听了,但是依旧沿袭没有办法住在当下的习惯。
后来我持续关注武志红老师,他总结这种行为模式是深度的自恋,你说A,我偏要做成B,对方说什么是根本听不见的,只是活在自己的幻觉里,自己想当然应该这么做,做错了还不知道为什么。
不能投入一件事,注意力总是在另一件事上,是害怕与事物深刻链接,自我严重分裂的结果。换句话说,幻觉里那个自己是完美的,什么都能掌控的。所以不停的掘井,不停的开挖新的洞,用新的开始来麻痹自己。我记得以前看过一个文章,说的是从0提升到60很容易,但是从80提升至90就很难,后者花费的艰辛程度远超前者几十倍。是了,这就是全能自恋的逃避的方式。制造无数个接近及格的水平,来抵消达到卓越的艰辛。
而其实,一个领域的及格线突破过去之后,是广阔的世界。我现在读竖排繁体字和唐之后的古文、台版港版的书籍毫无压力,看到很多大陆书籍里看不到的珍贵思想,那感觉不要太酥爽。并且平时私下里的日记笔记我都是用繁体字。我觉得古老的汉字有一种别样的美。繁体字在古代叫做正体字,我希望我不仅能够识别,还能写出来,以后教孩子们认识汉字的时候会更生动有趣。
同一篇文章,用繁体字和简体字写感觉完全不一样。因为一个句子的组成,字形的搭配使用自有其节奏。这是一种说不清道不明的感觉,大概是语感一类的东西吧。就是在完成了基础积累之后一种半自动化又合乎规范的卓越的要素。就像我写文章,一开篇就完全刹不住,不需要构思,心里大致有个感觉,只顾刷刷往下写,它就自动成型了。
那么这层障碍是怎么突破的呢。还要从我设置远大理想的习惯说起。我入大学之后大致看了我们专业几大方向,古代文学、现代文学、当代文学、外国文学、文学理论、古代文论。迅速择定古代文学作为方向,理由是“这个比较有难度,挑战起来也会比较有意思”,如前文所述,受挫之后重心基本在读现代文,古代文学并没有很大进展。但在理想化的我自己心里我就是古代文学最强,这就是我的主攻方向,甚至考研方向都没考虑过别的,一门心思认为是古代文学。找来人大和北大的历年真题一看,简直吓得要死,那些文学常识、作品我起码有60%不知道,再度受挫,于是考研成了一件令我排拒的事。
接着到了毕业论文,我选了王阳明。什么原因?太爱看《明朝那些事儿》,写到王阳明那本实在精彩,感兴趣得不得了。中国古代思想史期末作业,老师只要求每个人看本书写800字读后感。我因为太喜欢王阳明写了15页格子纸,差点煞不住。老师点评作业时打了半小时电话给我,从先秦思想理到清代,我接完电话幸福得冒泡泡。从此更加喜欢,但阅读资料仅限二手,也就是别人解释的王阳明思想。到了毕业论文理所当然选了王阳明。我的导师十分认真严格,列出做论文整个流程一二三四,要求读完原典再写。由于实力薄弱,我不得不缩小范围,最后和老师一起敲定王阳明前期诗歌,选了五百五十四首分析。老老实实一首一首读完,然后归类分析整理成文。整个流程走完,我奇迹般的认识了繁体字。这还是明代使用的繁体字。但从此打开了这扇大门,我读台版港版书、经书再无压力,无意间观察到某个汉字的结构,乐趣无穷。
这就是突破之后的广袤世界,这令我想到我应该密集学习突破到N2程度的日语。
回到开头,虽然连续看脑子很累,看完之后不大记得语速飞快的台词了,有几个细节倒是印象深刻:
律师古美门对整个案子的熟悉程度,对全局对细节之熟稔,对人性之洞察,剧里没有说他为此花了多少功夫,只呈现结果,结果就是他的快速反应能力和精准判断,完全将对手碾压。
教师阿久津真矢为学生做的叹为观止的资料收集和分析。第一集开场气场就完全碾压挑衅的学生和家长。
他们都是在自己领域里卓越至游刃有余的人,因此才能从容,在每一次出击中都达到极致,痛快淋漓。
老派贵族服部叔的专业及多个领域的擅长令人觉得这是一位非常可亲的老人,尝试多种可能晚年生活也不那么可厌。
更重要的是,堺雅人和天海佑希两位演技进入化境的演员那种通体自如的表达,台词功底、敬业精神简直太赞。
还有三个我格外注意的是庭院的布置和主宅的功能分割、每一餐的食材搭配、摆盘。这些我都截图细细保存。
那么多内容我只记住这些,或许因为这是我现阶段最关心的内容吧。最近天气干燥,我考虑往后在院中置一个荷池。
多年前母校的女书记说,我说的话你们之中将来能有一两个人领悟并得到帮助我就很满足了。当时我很不解,那么多学生,怎么可能只有一两个,现在我明白了。愚钝如我,经过足够长的时间,终于迎来自己的体面。
我一度试图固定下一个时段感觉好的生活内容,比如早上很早起床、连续阅读专业书籍、固定时间写稿等等,经过此周终于发现这样的强制不能够。那就像是内在的小大人拿鞭子抽,赶着上路,抵触是再自然不过的事。
生命自有其节奏,比如我灵感突现时流畅表达的东西富有生命力。我试着顺应这些节奏,接纳“坏的”部分,给体面一些时间吧。

这是我11月以来正式编号的第100篇文章,其它的内容散记于电脑文档、笔记本、私人空间,就不计入数量了。
我感觉又越过了一个坎,再次能够进入艰深的内容。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注